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The Silent Voice uses the piano to map the diversity of modernist and postmodernist music in the Baltic countries. 
It is the first solo piano album dedicated to brand-new works written by composers from Estonia, Latvia, and 
Lithuania. As a student at the Juilliard School, I worked with Baltic expatriate composers. As a student at the 
Latvian Music Academy, I was the expatriate. Today, living and working in Finland, the music of the Baltics is still an 
essential part of my collaborative and artistic life. Each of these experiences has helped me understand the rich 
creativity of Baltic composers, who are so often unrecognised or misunderstood by audiences in North America 
and the rest of Europe.
For example, it is often assumed that the region’s most famous composers, such as Arvo Pärt, Pēteris Vasks, Ēriks 
Ešenvalds, and Bronius Kutavičius, represent their home countries’ singular achievements and overriding aesthetic 
preferences. The influence and international renown of these composers is important and their work is certainly very 
personally significant to me. However, this album offers a new perspective to these prevailing narratives by elevating 
other composers whose compositional language reflects a wider scope of musical influences, while maintaining a 
uniquely Baltic perspective. 
The composers featured on this album have studied in their home countries and in France, Germany, The 
Netherlands, Sweden, Canada, and the United States; they have refined their craft in such venues as the Institute 
for Research and Coordination in Acoustics/Music in Paris (IRCAM), Lucerne Festival in Switzerland, Darmstadt 
Ferienkurse in Germany, the Conservatoire Américain of Fontainebleau in France, and beyond. As such, these 
composers’ output engages with the schools of canonical modernism and postmodernism, while also synthesising 
the idiosyncratic history of Estonian, Latvian, and Lithuanian music; the composers’ own personal histories; and 
current political and social circumstances.
For this album, I curated a group of multigenerational composers with different educational backgrounds, 
compositional aesthetics, and identities. I sought to paint as accurate a picture of the varied musical trends in the 
Baltics as possible. Still, this is just a small sample of the great diversity of contemporary music being written and 
performed in these countries today. 
Ultimately, apart from the academic ambitions that inspired this album’s conception, The Silent Voice stands on 
its own as a collection of sonically inspiring and intellectually stimulating works that are an absolute joy to learn 
and perform. Close collaboration with these composers enriched my experience as a performer, allowing for 
deeply creative musical explorations and interpretations. Each piece on this album not only reflects the richness 
of the music of Estonia, Latvia, and Lithuania in our current time, but also offers timeless interpretive rewards 
that will resonate well into the future. I hope this album introduces these remarkable works to a wider audience 
and encourages more pianists to take them into their own hands. This challenging, inspiring music undoubtedly 
deserves a place in the international repertoire.
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Linda Leimane (1989) Crystal (2023)
Latvian composer Linda Leimane, who studied at the Latvian Academy of Music and the National Conservatory of 
Music and Dance in Lyon, often works with the physicality of sound – emphasising its literal spectral properties and 
its manifestation in the body of the performer. She frequently works with electronics and acoustic instruments alike 
and collaborates with theatre artists, dancers, and even scientists. 
Crystal is a work about the dual nature of sound that is, in Leimane’s words, simultaneously “beautiful and 
ornamental” as well as “hard and durable.” In Crystal, Leimane uses a similar compositional process to her piano 
works Via Imperiale (2022) and Undulations (2022), in which a series of often-repeating, sometimes-interpolated 
gestural and harmonic zones unfold into a thrilling dramatic structure. This interpolative process, which Leimane 
describes as being “akin to discovering a hidden treasure,” can be heard in many of her works. Crystal forms one 
part of Faces of the Formless I, an anthology of ten piano pieces characterised by this idiosyncratic compositional 
language. 
I interpret Leimane’s piano works as a generative seed at the core of much of her oeuvre – for example, material from 
Undulations appears in the ensemble work Bodies.Undulations (2021), as well as more subtly in the background of 
a scene in her theatre-piece Nasing Spešal (2021). Crystal requires both immense technical endurance as well as 
musical intention from the performer. As such, the performer’s challenge is to balance the technical difficulty with 
the grace, poetry, intensity, and immensity of the piece.

Jānis Petraškevičs (1978) Klusā Balss (The Silent Voice) (2022/23)
Jānis Petraškevičs strongly represents modernist compositional tendencies in Latvia. He studied both at the Latvian 
Music Academy as well as in Sweden, at the academies of Stockholm and Gothenburg. The Silent Voice, his first work 
for solo piano, is aptly characterised by his own description of his compositional process as a whole: 
“In the moment I hear the sound approaching I am thinking about the same sound moving away from somewhere else;  
in the moment the sound reaches me…I am thinking that the same sound is not existing anymore somewhere else; 
in the moment the sound is leaving me I am thinking about somebody hearing the same sound approaching.”
The primary musical gesture in The Silent Voice embodies this back and forth motion, like waves that eventually build 
to a crashing climax. In the score above the piano part there is an additional small staff containing the “silent voice” – 
an obsessively recurring F-sharp with small deviations. Petraškevičs asks the performer to constantly keep this line 
in mind without actually playing it – in a way, to “hear” it introspectively. This is reminiscent of Robert Schumann’s 
Humoreske, Op. 20, which similarly features an innere Stimme (inner voice). Like in Petraškevičs’s work, this voice is 
not meant to be played or sung by the performer, but rather felt internally, “as one often does when one’s heart is full 
while playing,” in the words of Clara Schumann. Many of the composers in this album compose silence in a distinctly 
intentional way (such as Liik’s crafting of resonances and pauses, or Žiūkaitė’s dramaturgical gasps). Petraškevičs 



brings a special conceptualization to this idea that follow’s Schumann’s lineage. The “silent voice” adds an extra 
layer of interpretive richness for performer and listener alike.

Marianna Liik (1992) CLIMB THE LIGHT (2024)
Estonian composer Marianna Liik uses the combination of electric and acoustic instruments to create unique 
colours and sonic landscapes in her music. She focuses on spacious, gradually developing forms based on timbre 
and colour, with subtle changes in harmony and texture acting as landmarks within the overall structure. Liik 
studied at the Estonian Academy of Music and Theatre, as well as the Royal Conservatoire of Antwerp, and has 
received recognition from such organisations as the International Rostrum of Composers and the Lucerne Festival 
Academy. 
CLIMB THE LIGHT is Liik’s first work for solo piano. In it, she uses the piano to manipulate sound the same way 
one might in electronic music, creating complex but completely acoustic textures of reverb, distortion, and delay. 
Virtuosic and fleeting gestures come in and out of focus, frequently followed by pauses that reveal the form of the 
work. These pauses, far from being silent, are rich in resonance; they become integral to the construction of phrases 
within the form. While the soundscapes seem to come from the domain of electronic music, the gestural inspirations 
are deeply rooted in the real world – shards of broken glass, pebbles rattling, the sound of frigid winter wind – all 
meant to convey a duality of vulnerability and sharpness. A short, mysterious coda reimagines the previously heard 
trills into a harmonic drone around which melodic gestures circulate and then melt into oblivion. The ambiguity of 
this ending seems to ask: if we have been yearning and struggling towards sunrise, what do we see when the world 
is finally bathed in light?

Helena Tulve (1972) Humming in my Bones (2024)
Helena Tulve is a significant figure in Estonia’s contemporary music scene. She is interested in the intuitive nature 
of composition as well as the expansion of what she describes as “music’s geographical boundaries.” In other 
words, she treats sound like the raw material of a wide landscape, with which she allows organic processes to 
take place. Her music has a wide range of influences, including French spectral music, Gregorian chant, IRCAM 
electronic experimentalism, and non-Western music. She studied at the Estonian Academy of Music and Theatre 
(where she is now on the faculty) as the only student of Erki-Sven Tüür; and continued her studies in the National 
Conservatory of Paris. 
Chant, oral musical traditions, and natural processes come together in her work Humming in my Bones. Building 
on a recent lineage of substantial lyrical works written by Estonian composers for prepared piano (in other 
words, works in which the piano’s sound is drastically modified by inserting various tools into the strings), Tulve 
further explores the techniques and sounds heard in pieces such as Liisa Hirsch’s Quantum Well (2020) (which I 
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premiered in the 2020 Piano Competition of Orleáns) and Tatjana Kozlova-Johannes’s Mat’Selesnya (2022). Tulve’s 
work features slow, restrained, singing phrases, as though the prepared piano is indeed the ribcage of some ancient 
being from which an old melody emerges. I even perceive a momentary echo to the arioso in Beethoven’s Sonata 
Op. 110, interrupted by the sound of metal against the piano strings. Only in brief flashes does a soaring melody 
escape its rattling cage.
The work is almost geologically slow, requiring the pianist to phrase even through the decaying sound of the prepared 
strings. This task could be summarised in the words of David Whyte, whose poetry acted as inspiration for this piece:
	 Sometimes with
	 the bones of the black
	 sticks left when the fire
	 has gone out
	 someone has written
	 something new
	 in the ashes of your life.

Raimonda Žiūkaitė (1991) Sielvartas (2023/24)
Lithuanian musicologist Linas Palauskis describes Raimonda’s Žiūkatė’s compositional output as “balanced between 
a sensual and provocative rock energy and rationally planned processes that follow the innovations of contemporary 
classics.” Her educational background includes studies at the Lithuanian Academy of Music, the Mozarteum, and 
the University of the Arts in Berlin, with particular focus on acoustic and electronic music composition. She is an 
accomplished performer and powerful vocalist, and her familiarity with the embodied and improvisatory nature of 
performance translates clearly to her compositional work. 
Sielvartas (grief in Lithuanian) was the first piece commissioned for this project, and Žiūkaitė’s creative impetus was 
impacted deeply by Russia’s shocking full-scale invasion of Ukraine in 2022. Russia’s war in Ukraine has particular 
emotional potency for residents of the Baltic countries, whose history is intimately intertwined with Ukraine. Ukraine’s 
success or failure is often seen as a harbinger of what could happen in the Baltics with an aggressive neighbour. To 
deal with such heavy conceptual material, Žiūkaitė asks the performer to use violent extended piano techniques: 
plucking, scraping, and hitting the strings in various ways and with different tools. These sounds seem to summon the 
voices in the electronics (performed and recorded by Žiūkaitė herself). Lithuanian words such as baime (fear), raudu 
(cry), garbes zodis (badge of honour) and nustok (stop) repeat ominously, developing into frightening screams, 
gasps and cries. Eventually these emotionally overwhelming sounds dominate the live pianist. The dangerous world 
created by the pianist ultimately comes to haunt, challenge, and overtake them. 
The piece ends with a two-minute electronics solo, within which a sample of the well known Catholic Lithuanian 
hymn Marija Marija is heard. In Žiūkaitė’s words, this ending chant “symbolises the suffering of the nation during 8



historical events,” calling to Mary, mother of Jesus, for help among occupation and deportation. In addition to 
extended techniques and virtuosic piano gestures, there are also moments in which the pianist must improvise, 
bringing to life the immediate ethical decisions required in war.

Riho Esko Maimets (1988) walk on stones (2024)
Estonian composer Riho Esko Maimets’s educational and musical history has spanned across two continents, 
having studied at the Estonian Academy of Music and Theatre, the University of Toronto, and the Curtis Institute 
of Music in Philadelphia. Walk on Stones is one of three new piano works written by Maimets in early 2024, 
alongside floating, adagio and Impromptu on a Theme of Rudolf Tobias. Like Žiūkaitė’s Sielvartas, walk on stones 
was also written in response to specific horrors of the current geopolitical situation: in this case, to the death 
of tens of thousands of civilians in Gaza. Maimets writes: “I have been deeply distressed at the events in Gaza 
since the Israeli onslaught in late 2023. It is simply, as Gary Lineker put it, ‘the worst thing I have ever seen in my 
life’. When writing the piece, I imagined a vague scenario in which an angelic poet gently steps over the rubble, 
remembering the innocents killed. The juxtaposition of callous cruelty with innocence and gentleness was the 
impulse behind the piece.” 
In the work, a single phrase is repeated and expanded, sometimes painfully subdued and other times devastatingly 
direct, as though struggling between the divinity of an imagined afterlife and the raw fury of witnessing such 
inhumane tragedies. The piece, then, asks us to consider and encounter the complexity of witnessing cruelty from 
afar – how can we prevent ourselves from being numbed to these horrors? 

Rytis Mažulis (1961) Entrope (2023)
Rytis Mažulis is one of the most prominent figures of contemporary Lithuanian music. He is known for his particular 
brand of hyper-minimalism, which is coloured by avant-garde techniques of the 20th century. He frequently uses 
microintervals (intervals smaller than those present on a traditional keyboard, for example) that must be impossibly 
precise, such as in the choral work Cum essem parvulus (2001), in which the singers must use headphones to 
help catch the correct pitches. Other works use many layers of material in canon such as his iconic work Clavier 
of Pure Reason (1994) for 24 MIDI pianos (in other words, electronic instruments that mimic the sound of a grand 
piano) programmed to play material that would not be playable for human performers. Until recently, his only solo 
piano work was Those who sit near (2013), which was slow, quiet, and incredibly restricted in its tonal and gestural 
language. His most recent piano pieces, however, Modes of Invisible Time (2022-23) and Entrope, could be heard 
as a return to the maximalism of Clavier, this time within the challenging context of live performance.
Even with this maximalist material, Mažulis finds a way to apply his signature algorithmic approach: the work has 
three increasingly lengthened sections based on a single series of notes, with rhythm mostly left to the discretion 
of the performer. Each section gradually speeds up towards increasingly dramatic climaxes. These three sections 9



are separated by lush, harmonic, chordal passages. Though the work is frighteningly difficult and abstract on the 
surface, it is far from computer music. Instead, its compositional approach allows for many possible associations 
for both performer and listeners alike. Mažulis hints at Chopin and Liszt, free jazz, spectralism, and Renaissance 
polyphony. At one point there is, to my ears, even an ironic deconstruction of Holy Minimalism (the style popularly 
associated with composers such as Pärt). Working with Mažulis on this piece, I found that he was incredibly open 
to the idiosyncrasies of my interpretation, allowing me to find and play with these polystylistic interpretations within 
his structure. 
The combination of formal structure, abstract concept, pianistic gesture, and lush harmonic undercurrent is characteristic 
of all the works on this album. If one were to search for some larger “Baltic” common style, these characteristics could 
perhaps point to it, if one were to ignore the radical differences in the way these compositional approaches are used. In 
Entrope, each of these techniques is pushed to its ultimate limit with ferocity and boundless joy.
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Robert Fleitz
Through “mesmerising” and “commanding” performances (The New York Times), pianist and composer Robert 
Fleitz curates artistic experiences that surprise as often as dazzle. He made his “auspicious debut” (New York 
Concert Review) in Carnegie’s Weill Recital Hall in October 2021. Known as an “innovative musical thinker” with 
a reputation for dynamic performances of both canonic and new repertoire, he has made appearances in 25 
US states and 17 countries worldwide, including the Bunka Kaikan (Tokyo); Kyoto Music Festival; BAM’s Next 
Wave Festival; the Metropolitan Museum of Art; the Latvian National Library; Commute Festival (Tallinn); the 
Irish National Concert Hall; Copenhagen’s Koncertkirken; Festival SANSUSĪ; Helsinki Music Center; the Bavarian 
Academy of Fine Arts; the Chelsea Music Festival; Le Poisson Rouge; the Aspen Art Museum; and a small 
cardboard house in a Lower East Side art gallery, among many others. 
Recent honours include the First Prize in the 2022 John Cage Award in Halberstadt, Premio “Rosalía de 
Castro” in the 2022 International Piano Competition of Vigo, 2021 Pro Musicis International Award, the André 
Boucourechliev Prize in the 2020 International Piano Competition of Orléans, a 2021 Robert Turnbull Piano 
Foundation Musicians Grant, and winning the 2022 Festival Sansusī Musician Battle, a unique four-week event in 
which performers went head to head in humour, wit and musical virtuosity.
First taught piano at age 4 by his father, Patrick Fleitz, Robert received degrees from The Juilliard School (B.M. 
& M.M.) as a piano student of Hung-Kuan Chen and Julian Martin, and was one of ten graduates to receive the 
school’s Career Advancement Grant. As a recipient of the 2021 Frank Huntington Beebe Grant and a Latvian State 
Scholarship, Robert pursued further studies at the Jāzeps Vītols Latvian Academy of Music in Rīga, Latvia, where 
he studied with Juris Žvikovs, and where he was awarded the 2022 Young Artist of the Year Award. He is currently 
pursuing his Doctoral studies at the Sibelius Academy of the University of the Arts in Helsinki, Finland, where he is 
researching polystylistic piano music through the framework of musical semiotics.
Robert and his father co-founded the Swan City Piano Festival, an ongoing multi-genre celebration of pianists 
and piano repertoire in his hometown of Lakeland, Florida. With Estonian clarinettist Taavi Orro, Duo Orro—Fleitz, 
which was recently honoured with 3rd Prize in the Concorso Marcello Pontillo (Florence).  He also forms violin and 
piano duo escapeVelocity with Giancarlo Latta, with whom he won a Chamber Music America Ensemble Forward 
Grant. His self-produced album, Leaving a Room, was released in September 2021, and consists of works by young 
composers recorded in his New York apartment on a 1970’s Kawai. 
A passionate interpreter of new music, he has collaborated and premiered works of composers such as Timo 
Andres, Molly Joyce, Julie Zhu, Tan Dun, Paola Prestini, Jeffrey Mumford, and Liisa Hirsch. Improvisation and 
transdisciplinary collaboration are an essential part of Robert’s work. Such projects include curating a series of 
free-improv concerts with acoustic, electronic and experimental musicians and sound artists that respond to 
art installations at TUR Telpa in Rīga, an immersive concert collaboration with performer and composer Matilda 
Seppälä, and an ongoing installation-performance with artist and composer Stephen Webb.
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He currently works as a content creator and video editor for Tonebase Piano’s YouTube page, which has over 
205,000 subscribers. In his videos, he synthesises piano pedagogy, musical analysis, music philosophy and 
popular culture to create engaging and fun video essays. Robert writes, edits, and hosts these videos which have 
garnered over one million views total. Robert values opportunities to work as an educator. Particularly special 
highlights include creating curriculum for Juilliard Global Ventures, working with New York City public school 
students and teachers as a teaching artist with the New York Philharmonic, and mentoring students at the Sitka 
Fine Arts Camp in Alaska. 
He is grateful for his many notable teachers and mentors, including Hilary Easton, Lydia Artymiw, Pi-hsien 
Chen, Tema Blackstone, Lucy Shelton, Claire Chase, Jocelyn Lai, and Ching-Wen Hsiao. He has participated 
in masterclasses with Leif Ove Andsnes, Julia Mustonen-Dalqvist, Jeremy Denk, Nino Jvania and others. 
Composition mentors have included Eric Wubbels, Jānis Petraškevičs, and Simon Frisch. He also has training 
in clowning, Butoh, voice, and physical theatre. He speaks English, Latvian, Spanish, and Portuguese, is slowly 
learning Finnish, and mains Banjo Kazooie in Smash Bros. Ultimate.

robertfleitz.com
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Albumā The Silent Voice (Klusā balss) es centos klausītājiem parādīt Baltijas valstu modernās un postmodernās 
mūzikas lielo daudzveidību.  Šis ir pirmais klaviermūzikas albums, kas veltīts jaunākajiem Igaunijas, Latvijas un 
Lietuvas komponistu skaņdarbiem. Studējot Džuljārda skolā Ņujorkā, es bieži sadarbojos ar ārzemēs mītošajiem 
Baltijas komponistiem. Mācīdamies Jāzepa Vītola Latvijas Mūzikas akadēmijā, es pats biju ārzemnieks. Šodien, 
dzīvojot un strādājot Somijā, Baltijas komponistu mūzika joprojām ir neatņemama manas radošās darbības 
sastāvdaļa. Katra no šīm pieredzēm man ir palīdzējusi izprast Baltijas komponistu radošo daudzveidību, ko 
Ziemeļamerikā un Eiropā itin bieži neatpazīst vai pārprot.
Piemēram, bieži tiek uzskatīts, ka reģiona slavenākie komponisti kā Arvo Perts, Pēteris Vasks, Ēriks Ešenvalds 
vai Broņus Kutavičs pārstāv kādu iedomātu un vienotu savas valsts mūzikas stilu vai galveno estētisko virzienu.  
Šo komponistu ietekme un starptautiskā atpazīstamība, nenoliedzami, ir svarīga, un viņu daiļrade man personīgi 
ir ļoti nozīmīga. Tomēr, šajā albumā es centos piedāvāt pilnīgi citādu skatījumu, izceļot tos komponistus, kuru 
kompozīcijas valodā jūtamas  daudz plašākas un dažādākas stilistiskās ietekmes, vienlaikus saglabājot savu unikālo 
Baltijas redzējumu.
Šajā albumā pārstāvētie komponisti pēc studijām Baltijas valstīs papildinājušies Francijā, Vācijā, Nīderlandē, 
Zviedrijā, Kanādā un ASV; viņi slīpējuši savu meistarību Parīzes Akustikas un mūzikas pētniecības un koordinācijas 
institūtā Francijā (IRCAM), Lucernas festivālā Šveicē, Darmštates vasaras kursos Vācijā, Fontenblo Amerikas 
konservatorijā Francijā un citviet. Iespējams, tādēļ viņu daiļrade tik cieši mijiedarbojas ar kanoniskā modernisma 
un postmodernisma kompozīcijas skolām, vienlaikus mūzikas valodā sintezējot Baltijas valstu unikālo vēsturi, pašu 
komponistu personīgo pieredzi, kā arī pašreizējos politiskos un sociālos apstākļus.
Veidojot šo albumu, es apzināti izvēlējos dažādu paaudžu un dažāda dzīvesgājuma komponistus ar atšķirīgu 
kompozīcijas estētiku un identitāti. Es centos radīt pēc iespējas precīzāku priekšstatu par dažādām mūzikas 
tendencēm Baltijā. Neskatoties uz to, man jāatzīst, ka šis ieskats ir nepilnīgs atspoguļojums tai daudzveidībai, kas 
raksturīga Baltijas valstu laikmetīgajai mūzikai šodien.
Tomēr vēlos uzsvērt ka, neskatoties uz pētnieciskām ambīcijām, kas bija par pamatu šī albuma izveidei, The 
Silent Voice (Klusā balss) ir skaniski iedvesmojošu un intelektuāli stimulējošu skaņdarbu izlase, ko man bija 
milzīgs  prieks apgūt un atskaņot. Ciešā sadarbība ar šiem komponistiem bagātināja mani kā atskaņotāju, ļaujot 
piedzīvot neaizmirstamus radošos meklējumus un aizraujošas interpretācijas. Katrs šī albuma skaņdarbs ne tikai 
atspoguļo Igaunijas, Latvijas un Lietuvas mūzikas bagātību šodien, bet arī sniedz patiesu prieku tos atskaņot, 
kas man ir īpaši nozīmīgi raugoties tālākā perspektīvā. Es patiešām ceru, ka šis albums ne vien iepazīstinās ar 
šīm kompozīcijām plašāku auditoriju, bet arī mudinās arvien vairāk pianistu tās atskaņot. Šī nereti izaicinošā,  bet 
vienmēr iedvesmojošā mūzika neapšaubāmi ir pelnījusi nozīmīgu vietu klaviermūzikas repertuārā.
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Linda Leimane (1989) Crystal (Kristāls) (2023)
Jāzepa Vītola Latvijas Mūzikas akadēmiju absolvējusī un Lionas Nacionālajā mūzikas un dejas konservatorijā 
Francijā studējusī latviešu komponiste Linda Leimane savā daiļdardē bieži darbojas ar skaņas fiziskajiem 
aspektiem – izceļot skaņas spektrālās īpašības un to, kā skaņa ietekmē atskaņotāja ķermeni. Leimane līdzvērtīgi 
darbojas kā ar elektroniku, tā ar akustiskajiem instrumentiem un nereti sadarbojas ar teātra māksliniekiem, 
dejotājiem un pat zinātniekiem.
Crystal ir darbs par skaņas duālo dabu, kas, Leimanes vārdiem runājot, vienlaikus ir “skaista un ornamentāla”, kā arī 
“cieša un noturīga”. Skaņdarbā Crystal Leimane pielieto līdzīgu kompozīcijas tehniku kā savos klavieru darbos Via 
Imperiale (2022) un Undulations (2022), kuros viena otrai pretnostatītās un bieži atkārtotās žestu un harmoniskās 
sērijas izvēršas aizraujošā un dramatiskā skaņdarba struktūrā. Šis pretnostatījumu process, ko Leimane raksturo kā 
“līdzīgu apslēptu dārgumu atrašanai”, ir dzirdams daudzos viņas darbos. Crystal veido vienu daļu no Faces of the 
Formless I, desmit klavieru skaņdarbu antoloģijas, ko raksturo šī savdabīgā kompozīcijas valoda.
Leimanes skaņdarbus klavierēm interpretēju kā radošu kodolu lielai daļai viņas daiļrades – piemēram, atskaņas 
no viņas Undulations jaušamas skaņdarbā ansamblim Bodies.Undulations (2021), bet vēl delikātāk tas atklājas 
teātra darba Nasing Spešal (2021) ainas fonā. Crystal no atskaņotāja prasa kā milzīgu tehnisko izturību, tā muzikālo 
izjūtu. Lielākais izaicinājums ir tieši līdzsvarot tehniskās grūtības ar skaņdarba graciozitāti, dzejiskumu, intensitāti 
un neizmērojamību.

Jānis Petraškevičs (1978) Klusā Balss (The Silent Voice) (2022/23)
Jānis Petraškevičs ir spilgts modernisma kompozīcijas stila pārstāvis Latvijā. Studējis gan Jāzepa Vītola Latvijas 
Mūzikas akadēmijā, gan Zviedrijā, Stokholmas un Gēteborgas mūzikas augstskolās. Viņa pirmo skaņdarbu 
klavierēm solo Klusā balss, trāpīgi raksturo viņa paša kompozīcijas procesa apraksts:
“Domāju, ka mūzika eksistē nepārtraukti; lai to saklausītu, es meklēju ceļu, pa kuru plūst skaņas. Mirklī, kad dzirdu 
skaņu tuvojamies, domāju par to, ka citur tā attālinās; mirklī, kad skaņa sasniedz mani un izurbjas man cauri, domāju 
par to, ka citur tā neeksistē nemaz; kad skaņa attālinās, domāju par to, ka citur to dzird tuvojamies. Taču, varbūt tā 
nav viena skaņa, kas staigā pa pasauli kā iedomu vējš. Varbūt mūzika atradīs mani pati, vibrējot un tricinot gaisu ap 
mani visur, kur vien došos. Un es nedomāju vairs, no kurienes tā nāk, uz kurieni tā iet...”
Klusās balss galvenais muzikālais žests iemieso šo kustību uz priekšu un atpakaļ, piemēram, viļņus, kas galu galā 
veido satriecošu kulmināciju. Partitūrā virs klavieru partijas ir papildus atbalsts, kas ir tā saucamā “klusā balss” – 
uzmācīgi atkārtojas fadiēzs ar nelielām novirzēm. Petraškevičs lūdz izpildītāju pastāvīgi paturēt prātā šo līniju, 
to faktiski nespēlējot – savā ziņā “sadzirdēt” introspektīvi. Tas atgādina Roberta Šūmaņa Humoresku (op. 20), 
kurā līdzīgi šai ir innere stimme (iekšējā balss). Tāpat kā Petraškeviča daiļradē, šī balss nav domāta, lai izpildītājs 
to atskaņotu vai iedziedātu, bet gan iekšēji jūtama, “kā tas bieži notiek, kad spēlējot sirds ir pilna”, saka Klāra 



18

Šūmane. Daudzi šai albumā pārstāvētie komponisti sacer klusumu izteikti tīšā veidā (piemēram, Mariannas Līkas 
rezonanses un pauzes vai Raimondas Žūkaites dramaturģiskās elpas). Petraškevičs ienes īpašu konceptualizāciju 
šai idejai, sekojot Šūmaņa pēdās. Skaņdarbs Klusā balss paver jaunu, padziļinātu interpretācijas perspektīvu kā 
izpildītājam, tā klausītājam.

Marianna Līka (1992) CLIMB THE LIGHT (2024)
Lai savā mūzikā radītu unikālas krāsas un skaniskas ainavas, igauņu komponiste Marianna Līka izmanto savdabīgu 
elektrisko un akustisko instrumentu kombināciju. Viņas muzikālās formas izjūtu raksturo plašums un pakāpeniska 
attīstība, kuras pamatā ir tembrs un krāsa ar smalkām harmonijas un faktūras izmaiņām, kas darbojas kā orientieri 
kopējā struktūrā. Līka studējusi Igaunijas Mūzikas un teātra akadēmijā, Antverpenes Karaliskajā konservatorijā, kā 
arī saņēmusi atzinību no Starptautiskā Komponistu konkursa ROSTRUM un Lucernas festivāla akadēmijas.
CLIMB THE LIGHT ir Līkas pirmais skaņdarbs klavierēm solo. Tajā viņa izmanto klavieres, lai manipulētu ar 
skaņu, tāpat kā dara to elektroniskajā mūzikā, radot sarežģītas, bet caurmērā akustiskas faktūras – atbalsošanos, 
kropļojumu un aizkavēšanu. Uzmanības fokusā nonāk un no tā attālinās virtuozi un īslaicīgi žesti, kam bieži seko 
pauzes, kas atklāj skaņdarba formu. Šīs pauzes - nebūt ne klusas - ir pildītas ar rezonansi; tās kļūst par neatņemamu 
formas sastāvdaļu frāžu veidošanā. Lai gan šķiet, ka skaņu ainavu avots ir elektroniskā mūzika, to iedvesmas dziļi 
sakņojas reālajā pasaulē — stikla lauskās, oļu grabēšanā, vēsā ziemas vēja aukās — tas viss, lai izteiktu ievainojamības 
un asuma dualitāti. Īsa, noslēpumaina koda pārvērš iepriekš dzirdētos treļļus harmoniskā dūkoņā, ap kuru cirkulē 
melodiski žesti, lai pēc tam izkustu aizmirstībā. Fināla noskaņa uzdod šķietamu jautājumu: ja mēs esam tā ilgojušies 
un cīnījušies saullēktu gaidot, ko tad mēs redzam, kad pasaule beidzot ir gaismas pielieta?

Helēna Tulve (1972) Humming in my Bones (2024)
Helēna Tulve ir nozīmīga Igaunijas laikmetīgās mūzikas personība. Viņu aizrauj kompozīcijas intuitīvais raksturs, kā 
arī viņas pašas vārdiem aprakstīto “mūzikas ģeogrāfisko robežu” paplašināšana. Citiem vārdiem sakot, viņa izmanto 
skaņu kā plašas muzikālās ainavas izejvielu un ļauj, lai ar to notiek dabiskie procesi. Tulves mūzikālo ietekmju loks 
ir plašs – no franču spektrālās mūzikas, gregoriskiem dziedājumiem, IRCAM elektroniskā eksperimentālisma līdz 
pat mūzikai ārpus rietumu ietekmes. Viņa studējusi Igaunijas Mūzikas un teātra akadēmijā (kur šobrīd darbojas 
kā mācībspēks) kā vienīgā pasaulslavenā igauņu komponista modernista Erki Svena Tīra studente un turpināja 
studijas Parīzes Nacionālajā konservatorijā.
Tulves skaņdarbs Humming in my Bones vieno dziedājumu, mutvārdu mūzikas tradīcijas un dabas norises. Viņa 
turpina pētīt paņēmienus un skaņas, kas dzirdamas tādos skaņdarbos kā kā Līsas Hiršas Quantum Well (2020), kuru 
es pirmatskaņoju 2020. gada Orleānas klaviermūzikas konkursā, un Tatjanas Kozlovas-Johannesas Mat’Selesnya 
(2022), balstīdamās uz citu igauņu komponistu nesen sarakstītajiem liriskajiem darbiem sagatavotām klavierēm 
(citiem vārdiem sakot, darbi, kuros klavieru skaņa tiek krasi pārveidota, ievietojot stīgās dažādus materiālus). 
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Tulves darbā skan lēnas, atturīgas, dziedošas frāzes, it kā preparētās klavieres patiešām būtu kādas aizvēsturiskas 
būtnes krūškurvis, no kura dzimst sena melodija. Es pat darbā sadzirdu L.van Bēthovena Sonātes op. 110 arioso 
daļas atbalsi, ko pārtrauc metāla skanējums pret klavieru stīgām. Tikai īsos uzplaiksnījumos no sava grabošo kaulu 
būra izkļūst dziedoša melodija.
Skaņdarbs ir lēns, liekot pianista frāzēt pat pāri sagatavoto klavieru stīgu skanējumam. Šo uzdevumu varētu izteikt 
dzejnieka Deivida Vaita vārdiem, kura dzeja bijusi iedvesma skaņdarbam:
	 Kādreiz ar 
	 degušo zaru kauliem, 
	 kas paliek, kad uguns 
	 jau dzisusi,
	 kāds ir uzrakstījis
	 ko jaunu
	 Tavas dzīves pelnos.

Raimonda Žūkaite (1991) Sielvartas (2023/24)
Lietuviešu muzikologs Lins Palauskis Raimondas Žūkaites radošo veikumu raksturo  kā “līdzsvaru starp juteklisku un 
provokatīvu roka enerģiju un racionāli plānotiem procesiem, kas seko mūsdienu klasikas jauninājumiem”. Žūkaite 
studējusi Lietuvas Mūzikas akadēmijā, Mozarteum un Mākslas universitātē Berlīnē, īpašu uzmanību pievēršot 
akustiskās un elektroniskās mūzikas kompozīcijai. Viņa ir arī izcila izpildītājmāksiniece un talantīga dziedātāja, 
tālab performances un improvizācijas  prakses pārzināšana nepārprotami jaušama arī viņas kompozīcijās.
Sielvartas (lietuviešu valodā: skumjas) ir pirmais skaņdarbs, kas tika pasūtīts šim albumam. Žūkaites radošo impulsu dziļi 
ietekmēja Krievijas šokējošais pilna mēroga iebrukums Ukrainā 2022. gadā. Baltijas valstu iedzīvotāji, kuru  vēsture ir 
cieši saistīta ar Ukrainu, īpaši emocionāli izjūt šo Krievijas karu.  Ukrainas panākumi vai neveiksmes bieži tiek uzskatīti 
par priekšvēstnesi tam, kas ar agresīvo kaimiņu varētu notikt arī Baltijā. Lai tiktu galā ar tik smagu konceptuālo materiālu, 
Žūkaite liek pianistam izmantot gluži vardarbīgas paplašinātas klavierspēles tehnikas: plūkšanu, skrāpēšanu un stīgu 
sitienus dažādos veidos un ar dažādiem priekšmetiem. Šīs skaņas it kā izsauc balsis elektronikajā ierakstā, kuru izpildījusi 
un ierakstījusi autore pati. Lietuviešu vārdi, piemēram, baime (bailes), raudu (raudāt), garbes zodis (goda zīme) un 
nustok (apstāties) atkārtojas draudīgi, izvēršoties biedējošos kliedzienos, elsās un saucienos. Galu galā šīs emocionāli 
satriecošās skaņas pārņem arī pašu interpretu. Pianista radītā baisā pasaule vajā, izaicina un pārņem.
Skaņdarbs beidzas ar divu minūšu ilgu elektronikas solo, kura ietvaros skan pazīstamās lietuviešu katoļu baznīcas 
dziesmas  “Marija, Marija” motīvs. Pēc Žūkaites vārdiem šis beigu dziedājums “simbolizē tautas ciešanas vēsturisko 
notikumu laikā”, aicinot Mariju, Jēzus māti, palīdzēt okupācijas un deportācijas laikā. Līdzās izvērstām tehnikām un 
virtuoziem klavieru solo ir arī brīži, kuros pianistam jāimprovizē, tādējādi iedzīvinot karam raksturīgo tūlītējo ētisko 
lēmumu pieņemšanas nepieciešamību.



Riho Esko Maimetss (1988) walk on stones (2024)
Igauņu komponista Riho Esko Maimetsa izglītības un profesionālās darbības joma aptver divus kontinentus, 
viņš studējis Igaunijas Mūzikas un teātra akadēmijā, Toronto Universitātē un Kērtisa Mūzikas institūtā Filadelfijā 
(ASV). walk on stones ir viens no trim jaunajiem klavierdarbiem, ko Maimetss sarakstījis 2024. gada sākumā, abi 
pārējie ir floating, adagio un Impromptu par Rūdolfa Tobiasa tēmu. Līdzīgi Žūkaites skaņdarbam Sielvartas, arī 
walk on stones tika sarakstīts kā reakcija uz konkrētām šībrīža ģeopolitiskās situācijas šausmām – šajā gadījumā 
uz desmitiem tūkstošu civiliedzīvotāju nāvi Gazā. Maimetss raksta: “Es esmu dziļi satraukts par notikumiem 
Gazā kopš Izraēlas uzbrukuma 2023. gada beigās. Tas, kā teica Gērijs Linekers, “ir sliktākais, ko esmu redzējis 
savā mūžā”. Rakstot skaņdarbu, es iztēlojos neskaidru scenāriju, kurā dzejnieks kā eņģelis uzmanīgi kāpj pāri 
drupām, pieminēdams nevainīgi nogalinātos. Bezjūtīgas nežēlības pretstatīšana nevainībai un maigumam bija šī 
skaņdarba radīšanas pamatā.”
Darbā tiek atkārtota un paplašināta viena un tā pati frāze, dažreiz sāpīgi pieklusināta, bet citkārt graujoši tieša, 
it kā cīnoties starp iedomātas pēcnāves dievišķumu un skarbu niknumu, kas rodas, redzot šādas necilvēcīgas 
traģēdijas. Skaņdarbs liek mums apstāties un sastapties ar sarežģītību, kļūstot par traģēdijas attāliem 
lieciniekiem – kā nepieļaut, ka kļūstam notrulināti un imūni pret šīm šausmām?

Rītis Mažulis  (1961) Entrope (2023)
Rītis Mažulis ir viens no ievērojamākajiem lietuviešu laikmetīgās mūzikas pārstāvjiem. Viņš ir pazīstams ar 
sev raksturīgo hiperminimālisma veidu, ko iekrāso 20. gadsimta avangarda tehnika. Mažulis bieži izmanto 
mikrointervālus (intervālus, kas ir mazāki par tiem, kas ir, piemēram, uz tradicionālās klaviatūras), kam jābūt 
neticami precīziem, piemēram, kora skaņdarbā Cum essem parvulus (2001) dziedātājiem ir jāizmanto austiņas, 
lai palīdzētu nodziedāt pareizos skaņu augstumus. Citos darbos viņš muzikālo materiālu pārsvarā izkārto kanonā, 
piemēram, viņa ikoniskais darbs Clavier of Pure Reason (1994) 24 MIDI klavierēm (elektroniskiem instrumentiem, 
kas atdarina flīģeļa skaņu), ir ieprogrammēts tik sarežģīti, kas tas nav pa spēkam nevienam dzīvam atskaņotājam. 
Vēl nesen viņa vienīgais darbs kavierēm solo bija Those who sit near (Tie, kas sēž tuvumā, 2013), tas ir lēns, kluss 
un ārkārtīgi ierobežots savā tonālajā un žestu izpausmē. Tomēr viņa jaunākajos skaņdarbos klavierēm, Modes of 
Invisible Time (2022-23) un Entrope, jaušama atgriešanās pie Clavier maksimālisma, tikai šoreiz izaicinošā dzīvā 
izpildījuma kontekstā.
Mažulis pat šādā maksimāli piesātinātā muzikālajā materiālā atrod veidu, kā izmantot sev raksturīgo algoritmisko 
pieeju: darbā ir trīs arvien garākas daļas, kuru pamatā ir viena skaņu sērija, ritmu pārsvarā atstājot izpildītāja ziņā. 
Katra daļa pakāpeniski paātrinās, virzoties uz arvien dramatiskākām kulminācijām. Šīs trīs daļas atdala biezas 
akordu pasāžas. Lai gan darbs ir teju biedējoši grūts un virspusēji šķiet abstrakts, tas ir tālu no datormūzikas. 
Tieši kompozicionālā pieeja rada neskaitāmas iespējamās asociācijas kā izpildītājam, tā klausītājiem. Skaņdarbā 
jaušamas atsauces uz Šopēnu un Listu, džezu, spektrālismu un renesanses polifoniju. Kādā brīdī manām ausīm 
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tā šķiet pat ironiska “svētā” minimālisma dekonstrukcija (stils, kas nereti tiek saistīts ar tādiem komponistiem kā 
Arvo Perts). Strādājot ar komponistu pie šī skaņdarba, es atklāju, ka viņš ir ārkārtīgi atvērts manas interpretācijas 
īpatnībām, ļaujot man pašam atrast un spēlēties ar šīm polistilistiskajām interpretācijām viņa struktūrā.
Visus šī albuma skaņdarbus vieno formālas struktūras, abstraktas koncepcijas, pianistiskā žesta un sulīga harmoniskā 
strāvojuma apvienojums. Ja meklētu kādu visaptrverošu un vienotu Baltijas stilu, tieši šie pieminētie raksturlielumi 
varētu būt vienojoši, ja neņem vērā radikālās atšķirības šo kompozīcijas pieeju izmantošanā. Skaņdarbā Entrope katrs 
no šiem paņēmieniem tiek attīstīts līdz galējai robežai - ar mežonīgumu un bezgalīgu prieku.

Pateicības
Šis albums un tā jaundarbu pasūtījumi tapuši ar Amerikas Baltijas studiju asociācijas Baumaņa grantu radošajiem 
projektiem, Roberta Tērnbula klavieru fonda, Amerikas Latviešu apvienības, Frenka Hantingtona Bībes fonda 
un Latvijas Kultūrkapitāla fonda atbalstu. Esmu ļoti pateicīgs par šo finansējumu, bez kura šis albums nebūtu 
iespējams, un izsaku pateicību šo fondu pārstāvjiem, ar kuriem sadarbojos: Līsi Ese, Freds Frumbergs, Inese 
Stravelli, Metjū Šimanskis un Maikls Tomčaks. Vēlos pateikties arī daudzajiem festivāliem, kuros es, gatavojoties 
ierakstiem, pirmatskaņoju dažādus šajā albumā iekļautos darbus: Festival En Blanc et Noir Lagrasse (Francija), 
Cēsu Mākslas festivāls, Klavieru festivāls Swan City Leiklendā (ASV) un Latviešu mūzikas dienas Rīgā.
Esmu ļoti pateicīgs pianistiem un zinātniekiem, kuri man palīdzēja šajā procesā, sniedzot nenovērtējamu muzikālo 
un teorētisko ieguldījumu: Niklasam Poki, Džoslinai Lai, Diānai Zandbergai, Jurim Žvikovam, kā arī Jāņa Kudiņa un 
Anu Vēnresas rakstu darbiem. Izsaku milzīgu paldies Kristupam Bubnelim, Lailai Burānei un Emīlam Sietiņam — un 
jo īpaši Ernestam Valtam Circenim un Rosam Grifijam — par vērīgajiem norādījumiem par teksta saturu un formu. 
Īpaša pateicība Matiasam Tamlanderam par palīdzību, veidojot albuma dramaturģisko plūdumu.
Esmu īpaši pateicīgs brīnumainajiem māksliniekiem, kuri ar savu pieredzi bagātināja šo projektu – skaņu burvim 
Normundam Šnē, kurš ļāva man justies droši par katru ieraksta versiju, uzticīgajiem klavieru tehniķiem Norbertam 
Žugam-Divrē un Nikolajam Larionovam, pateicība mākslinieku tandēmam MAREUNROLS par eleganto zilzaļās 
krāsas tērpu, kas tik organiski apvienoja šo projektu, paldies par Kaupo Kikkas redzējumu albuma vizuālās 
identitātes realizāciju vāka fotogrāfijā un Gundegas Kalendras darbu pie kopējā dizaina. Paldies Ilonai Rupainei 
un Diānai Zirniņai par to, ka dāsni atvēlēja krāšņo GORS koncertzāli Rēzeknē ieraksta veikšanai. Šīs telpas sniedza 
milzīgu iedvesmu. Milzum liels paldies Egīlam Šēferam un SKANI komandai par to, ka uzņēmāties īstenot šo 
projektu. Taisnības labad jāpiemin arī videospēle “Legend of Zelda: Breath of the Wild”, ko daudz spēlēju ierakstu 
starplaikos un kas man līdzēja nepagurt un allaž iedvesmoja. Paldies kebabnīcai “Ausmeņa Kebabs” un pankūkām 
“Kolonna Hotel Rēzekne”, kas mani allaž labi pabaroja.
Ir jāpateicas vēl daudziem cilvēkiem, kuru atbalsts gan radošā, gan cilvēciskā veidā palīdzēja tapt šim albumam. 
Kādu noteikti aizmirsīšu, bet darīšu visu, kas manos spēkos, lai pieminētu katru no jums: Dace Aperāne, Krists 
Auznieks, Daila Auzniece un Aivars Auznieks, Tema Blekstone un Hankuans Čens, Alēns Brihau, Ansis Bētiņš, Klēra 21



Čeisa, Reičela Kristensena, Kristijons Dirsė, Frenkijs Einbergers un Jurģis Kalniņš, Tīna Gelnere, Līza Hirša, Mollija 
Džoisa, Juste Janulīte, Liza Kaplana, Lesja Kutsenko, Džankarlo Lata, Dina Leitāne, Sivans Magens, Miks Magone, 
Džulians Mārtins, Arturs Maskats, Kens-Deivids un Melinda Mazuri, Elīna Matvejeva, Hanna Makdermota, Evarts 
Melnalksnis, Raivis Misjuns, Bobijs Mičels, Tāvi Orro, Rihards Plešanovs, Maruta Rubeze, Maikls Zeltenreihs, Maija 
Sīpola, Guna Šnē, Vineta Stolere, Timurs Tomsons, Marta Veinberga, Amanda un Pols Vāgneri, Stīvens Vebs, Han Ši 
un Mets Vinters, Džūlija Džu, Kolīna, Džons, Mikijs, Lerijs, Elena un Riks, mamma, tētis, Klēra, Mičela, Karls, Deniss 
un Avosinha.
Visbeidzot, paldies visiem albuma komponistiem – Helēnai, Jānim, Lindai, Mariannai, Raimondai, Riho un Rītim – 
es jūtos tik neticami iedvesmots un pateicīgs par jūsu uzticību un privilēģiju pavadīt laiku, atdzīvinot  jūsu darbus.
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