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Sākās vācu okupācijas laiks. Mums nebija nekādu ziņu no tēva, 
kas dzīvoja Liepājā. Pirmās jūlija nedēļās varēja aizbraukt ar vil-
cienu uz Liepāju bez jebkādām atļaujām. Ar māti devāmies uz 
Liepāju, kas bija smagi cietusi kara darbībā. Visvairāk Vecliepāja. 
Mana dzimtā Jaunliepāja, Lāču iela bija maz cietusi. Tēvs dzīvs, arī 
bērnības draugi laimīgi pārdzīvojuši tiešo karadarbību. Pie Liepā-
jas vācu karaspēks bija savā zibenskarā mazliet aizķēries, un tikai 
ar aplenkumu pilsēta bija iekarota. Toties apkārtnē vēl neseno kau-
ju liecinieku netrūka: Liepājas Ventspils lielceļš apmēram desmit 
kilometru garumā bija nosēts ar sapostītu kara tehniku, kritušiem 
karavīriem. Padomju karavīriem mugursomu nebija – tikai sasiets 
maišelis uz muguras, kurā daži sausiņi un neiztrūkstošais partijas 
vēstures īsais kurss. Vācu karavīru mugursomās papildus šokolā-
dēm, konserviem, medicīniskām rezervēm atradās arī neliela for-
māta mākslas žurnāls ar krāsainām klasiķu gleznu reprodukcijām –  
Kunst dem Volke! (Mākslu tautai!).

Vasaras brīvlaiku pavadīju Liepājā. Kad vācieši 1940. gadā repat-
riējās, viena otra vācu kundzīte man atstāja dažādas notis, galveno-
kārt sadzīviska rakstura mūziku, šlāgerus. Biju audzināts akadēmiskā 
garā, tādēļ lielāko daļu uzskatīju par muzikālu makulatūru un dedzi-
nāju krāsnī visu, kam bija deju mūzikas piegarša. Vienā tādā dedzi-
nāšanas reizē atnāca ciemos draugs un lūdza, lai pirms nošu likvidē-
šanas kādu gabaliņu uzspēlējot. Negribīgi paņēmu notis dziesmai ar 
nosaukumu XXX, I Love You! un pēkšņi man atklājās jauna pasaule –  
nedzirdētas harmonijas, interesanta melodija. Ar šo skaņdarbu sā-
kās otra manas dzīves “lielā slimība” – estrādes un džeza mūzika, 
kurai kalpoju visu radošo mūžu. Varbūt tieši pateicoties šim žanram, 
mani pazīst kā komponistu. Manas estrādes dziesmas, piemēram, 
“Dziesmu zemei” dzied pat kapos. Tā ir liecība popularitātei un aug-
stam novērtējumam (blakus Alfrēdam Vinteram, Eduardam Rozen-
štrauham un, protams, visaugstākajai spicei mūsu tautas lielas daļas 
izpratnē – Raimondam Paulam). Bet tas jau tālāks stāsts. 

Atgriežoties Rīgā, saņēmām pavēli – izvākties no Ramaņu dzī-
vokļa. Par klavieru dāvināšanu vairs ne runas – no proletariāta 
diktatūras atbrīvotiem privātīpašniekiem vairs nevajadzēja baidī-
ties par savas mantas ekspropriāciju. Toreiz neviens vēl nevarēja 
iedomāties, kādu likteni šai ģimenei lēmis Lielais likteņlēmējs. 
1943. gadā, kad angļu, amerikāņu, krievu sabiedrotie rīkoja Jal-
tā konferenci un uzdāvināja krieviem tiesības valdīt pār Baltijas  

valstīm, vācieši, izmantojot labvēlīgo situāciju propagandai, sarīko-
ja it kā tautas organizētu mītiņu Rīgas Doma laukumā, faktiski mī-
tiņa dalībniekus piespiedu kārtā pulcinot no rūpnīcām un skolām. 
Arī man bija “tas gods” piedalīties. Mītiņš notika pēcpusdienā, bet 
oratoriem paredzēto tribīni būvēja no rīta. Boļševiku gaidītāji ne-
bija snauduši – Imanta Sudmaļa vadībā tribīnes tuvumā uz blakus 
esošās mājas sienas uzstādītajā atkritumu tvertnē tika ievietots 
spridzeklis, kuram vajadzēja eksplodēt mītiņa laikā, radot paniku 
un nekārtības tautas vidū. Tikai, kā jau lielākā daļa šādu ražoju-
mu, tas sprāga nelaikā – jau no rīta, nogalinot trīs cilvēkus – darbu 
vadītāju arhitektu Artūru Ramani, strādnieku un garāmejošu sko-
laspuiku. Mītiņš notika, vēl vairāk pastiprinot vācu propagandu. 
Boļševisma upuru bērēs pēc dažām dienām piedalījās visa pilsē-
ta, un bēru gājiens pa galvenajām satiksmes maģistrālēm virzījās 
no Doma baznīcas uz Meža kapiem. Ramaņa atraitne, 1944. gadā 
krievu karaspēkam tuvojoties Rīgai, aizbēga uz Kurzemi, pametot 
visu dzīvokļa iekārtu, arī nelaimīgās klavieres, kas man it kā formā-
li tika dāvinātas. Pēc kara šajā dzīvoklī iemitinājās krievu virsnieks 
ar ģimeni, un visa manta nonāca iekarotāju rokās. Dēls Arvīds gāja 
bojā kara beigās Kurzemē. Liepājas Ziemeļu kapos vientuļa kapu 
kopiņa ar klāt pieliktu krustu ar uzrakstu krievu valodā – “Mojemu 
dorogomu drugu Arvidu Tikiņšu”. Seko krievu meitenes vārds.

Dažu dienu laikā mums ar māti vajadzēja atrast kādu mītni, kur 
pārnakšņot. Kara darbības rezultātā daudzi dzīvokļi bija pamesti, 
un tādu atradām Kāpu, tagadējā Torņakalna ielā pretī Torņakalna 
baznīcai. Daļēji papostītā dzīvoklī varējām ievākties pārnakšņot. 
Ziema uznāca agri, ar lielu salu. Visa mūsu iedzīve ietilpa ragavi-
ņās, kurām pāri pārlikta dzelzs gulta un pīts grozs ar nepiecieša-
nāko dzīvošanai (katliņš, panna). Gulējām ar visām drēbēm. Vir-
tuvē – ledus stalaktīts izlietnē. Man nebija piemērotu apavu, tādēļ 
apsaldēju kājas. Ko kurināt nebija, tādēļ lasījām koku zarus, žogu 
dēlīšus. Pēc vecas tradīcijas reizēm apmeklēju svētdienas skolu 
Mārupes ielas baptistu baznīcā Āgenskalnā. Tur arī saņēmu palī-
dzību: lietotus slēpju zābakus, kartupeļu grozu, nesālītus zosu tau-
kus apsaldēto kāju ārstēšanai. Laimīgā kārtā māte dabūja virtuves 
strādnieces darbu netālajā Kaulu tuberkulozes slimnīcā Altonavas, 
tagad Ojāra Vācieša ielā. Tur dabūju kādu zupas šķīvi. 

Skolās vēl nebija sākušās mācības: visur bija vācu lazaretes, arī 
konservatorijā. Laimīgā kārtā izpildkomiteja mums piešķīra divas  
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Turpinām iepazīstināt ar komponista, pianista, pedagoga, 
aprakstnieka un fotogrāfa Edmunda Goldšteina  
(1927–2008) memuāriem, kurus apciemojuma reizē  
pirms četriem gadiem namiņā Tūjā pie jūras gudrais  
vīrs ar asu mēli, savdabīgu humora izjūtu un teicamu 
atmiņu laipni uzticēja “Mūzikas Saulei”. Iepriekšējos divos 
žurnāla laidienos publicējām Goldšteina atmiņas  
par bērnības gadiem Liepājā un došanos kopā ar māti  
uz Rīgu mācīties Latvijas Valsts konservatorijā, studijām 
pie Paula Šuberta un Lūcijas Garūtas, aizraušanos ar 
kino un pirmo azartspēļu pieredzi, labvēļiem – arhitekta 
Artūra Ramaņa ģimeni, kas sniedza pajumti un uzdāvināja 
jauneklim klavieres; padomju armijas atkāpšanos un vācu 
armijas uzbrukumu Rīgai 1941. gadā, kā arī brīnumainu 
izglābšanos no nāves.

Edmunda Goldšteina 
     kara gadi
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istabas komunālajā dzīvoklī Indriķa ielā 4. Varējām dabūt dažus 
sterus malkas un sākt kaut cik normālu dzīvi. Atsāka darboties pa-
matskola, tikai citās telpās (bij. leišu pamatskola uz Dārtas ielas). 
Mācības notika maiņās, stundas – ap 30 minūšu garas. Arī no šīm 
telpām tikām pārcelti – uz Nometņu ielu, kur pabeidzu 6. klasi. Kon-
servatorijā izvietotās vācu kara lazaretes dēļ individuālās nodarbības 
notika pedagogu mājās. Grupu stundas notika Aspazijas bulvārī, 
blakus nopostītajai viesnīcai “Roma”. Tas bija paliels dzīvoklis, kurā 
izvietojās teorētisko priekšmetu klases. Otrā mācību vieta – neliels 
namiņš Lāčplēša un Baznīcas ielas stūrī. Šajās divās novietnēs tad arī 
darbojās konservatorija. Mācījos obligāto harmoniju pie doc. Lūcijas 
Garūtas, solfedžo, cik atmiņa neviļ, pie Pētera Barisona, arī pie Ga-
rūtas. Klavieru man nebija, tādēļ vajadzēja lūgt atļauju vingrināties 
pie kaimiņiem, kuriem bija instruments, bet tas mums visiem bija 
ļoti apgrūtinoši. Tad nejauši uzzināju, ka konservatorijas studentiem 
dota iespēja iegūt savā īpašumā klavieres, kas atrodas pamestos dzī-
vokļos. Tiku pie Blűthner pianīna, droši vien pāris simt gadu veca, ar 
sasprāgušu koka rāmi. Uzskaņot kamertoņa augstumā nevarēja, va-
jadzēja samierināties ar pustoni zemāku skanējumu. Manai absolū-
tajai dzirdei tās bija nebeidzamas mocības. Un tomēr – tas bija mans 
instruments. Tikai vēlāk uzzināju, ka bijušie īpašnieki – ebreji – no-
šauti. Tāds bija laikmets! Viens otrs students tā tika pie brīnišķīgiem 
instrumentiem. Atgriežoties padomju varai, tos vajadzēja atdot val-
stij. Mans grausts palika manā īpašumā, jo pārvietojot varēja izjukt. 

Pamazām iedzīvojāmies kara laika apstākļos. Pusaudža gadi 
nāca ar jaunām vēlmēm, jauniem draugiem. Paralēli akadēmiska-
jam prof. Šuberta vadītajam mācību procesam aizrāvos ar tajā laikā 
modē esošajiem šlāgeriem, galvenokārt no muzikālajām filmām ar 
ievērojamām aktrisēm dziedātājām – Zāru Leanderi, Ilzi Verneri, 
Mariku Reku u. c. Sevišķi tuvs savā izpildījuma manierē man bija 
pianists Pēters Kreiders. Viņa spēlē ievērojamu vietu ieņēma akor-
dika un melodijas spēle oktāvās. Šo paņēmienu centos atdarināt, 
sasniedzot zināmu pilnību šajā stilā. 1944. gada vasarā, spēlējot 
Liepājas Radio programmas karavīru stundā, tiku pieteikts kā ma-
zais Pēters Kreiders – Edmunds Goldšteins pie flīģeļa. Augstākā 
pilotāža vienaudžu acīs! Protams, arī ķinīši ieņēma svarīgu lomu 
manā izglītības sistēmā. Šeit maza atkāpe. Kad 1941. gadā vācie-
ši ieņēma Rīgu, visi ķinīši bija daļēji papostīti, aparatūra aizvesta. 
Pirmais, kas sāka darboties, bija Splendid Palace. Krievu laikā ska-

tījāmies filmas par Ļeņinu, Čapajevu un tamlīdzīgus propagandas 
darbus. Vāciešiem, cik tas dīvaini neliktos, neskatoties uz karalaika 
ideoloģisko cīņu, tiešu kara propagandas filmu bija ļoti maz. Tā-
dēļ pirmā filma, ko demonstrēja Rīgā, bija, ja atmiņa neviļ, Kora  
Terry ar Mariku Reku. Mēs, četrpadsmitgadīgie puišeļi, steigšus 
drāzām uz ķinīti. Ārpusē jau cilvēku rinda. Tas bija vācu okupā-
cijas pats sākums. Vēl nebija ebreju geto, tikai attiecīgās direktīvas 
par aizliegumu žīdiem iet pa ietvi, stāvēt rindās pie veikaliem, ki-
noteātriem; priekšā un uz muguras jābūt uzšūtai Dāvida zvaigznei. 
Viena cienījama latviešu kundzīte, stāvot rindā pie kases un turot 
rokā avīzi “Tēvija”, skaļi lasīja žīdiem veltītos rīkojumus. Šeit mazs 
paskaidrojums – mans ārējais izskats, arī uzvārds šad tad radīja 
nepatīkamus pārpratumus. Vēl viens puika, kurš lielā deguna dēļ 
bija iemantojis iesauku Gurķis, kopā ar mani veidoja attiecīgai tau-
tībai raksturīgu ainavu. Kundzīte, skaļi lasīdama avīzi, nepārtraukti 
pievērsa mums uzmanību, liekot manīt, ka avīzē rakstītais attiecas 
tieši uz mums. Protams, nelikāmies traucēties. Tajā brīdī pa ielu 
garām iet vācu žandarmērijas patruļa (kara policija). Kundzīte iz-
skrien no rindas, metas pie žandarmiem un, rādot uz mūsu pusi, 
aicina saņemt ciet šādus likumpārkāpējus. Vācieši pienāca klāt, 
lika parādīt pases (toreiz pasēs rakstīja arī tautību), atdeva doku-
mentus atpakaļ, šķībi paskatījās uz apzinīgo pilsoni un gāja savu 
ceļu. Šajā brīdī ap kundzīti izveidojās tāds kā tukšums, cilvēki no 
viņas dažus soļus atkāpās. Bet viņas sejā varēja redzēt labi izpildīta 
lojāla pilsoņa pienākuma cēlo atblāzmu. Šo epizodi var papildināt 
ar vēl vienu. Direktoram ģimnāzijā tika atsūtīta vēstule ar lūgumu 
pārbaudīt skolēna Edmunda Goldšteina tautību. Paraksts – Alma 
Ābele. Jādomā, ka tā nebija cienījamā aktrise. Vajadzēja no Liepājas 
katoļu baznīcas, kurā esmu kristīts, saņemt dzimšanas apliecību 
ar apliecinājumu, ka mani vecāki ir leišu tautības. Ja tā nebūtu – 
nošaušana garantēta. Interesanti, ka vāciešiem mans izskats bija 
pilnīgi vienaldzīgs. Tikai padomju okupācijai atjaunojoties, bieži 
bija jādzird krievu valodā – židovskaja morda. Laikam šāds pago-
dinājums domāts komunisma ideoloģijas ciltstēviem – Marksam, 
Engelsam un daudziem padomju represīvo orgānu pārstāvjiem. 
Bet laiks liek pieciest visādus brīnumus tautību jautājumā.

Turpinot aizsākto kinomūzikas tēmu, brīžiem ar šlāgeru spēlē-
šanu aizstāju nopietnās mūzikas nodarbības, saņemot aizrādīju-
mus no profesora Jāzepa Vītola. Jāpaskaidro, ka viņš, neskatoties uz  

Labi, ka VītoLs redzēja cauri Visām 
pusaudža ēVerģēLībām, saprata,  
ka manī sēž paVisam citādāks  
“mūzikas VeLns” nekā naiVi  
pārgaLVīgā mūzika. paLdies Viņam!
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augsto profesionalitāti un inteliģenci, attiecībā uz laikmetīgajām no-
vitātēm bija stipri konservatīvs. Mūzikā neatzina ne modernistus, ne 
vieglās mūzikas darboņus, neiedziļinoties atšķirībās starp džezu un 
šlāgeri. Vītols, tāpat kā savā laikā Maksims Gorkijs, jauca šos žanrus, 
visu apzīmējot ar epitetu – “mūzika resnvēderiem”. (Arī Padomju Sa-
vienībā vēl ilgi pēc Otrā pasaules kara par džezu bija visai primitīvs 
priekšstats). Vītola kategoriskā attieksme lika jebkuru deju mūziku 
uzskatīt par mazvērtīgu, konservatorijas audzēknim darbošanos šlā-
geru un salkanu dziesmiņu žanrā – par nevajadzīgu un necienīgu, 
visu kopumā to uzskatot par džeza mūziku. Ar to arī izskaidrojama 
profesūras nicinošā attieksme pret “krogus mūziku”. Tādēļ arī mums 
nav klasisku džeza pamatu, neskaitot atsevišķus entuziastus 30. ga-
dos: pianists Džeimss Mihaļickis, bundzinieks Verners Troics, sak-
sofonists Oskars Saulespurēns, trompetists Voldemārs Lācis u. c.

1942. gada rudenī iestājos 4. vidusskolas (tagad Rīgas Angļu 
ģimnāzijas) pirmajā klasē. Klases audzinātājs, arī latīņu valodas 
pedagogs – Jānis Bundulis. Toreiz no svešvalodām bija jāmācās 
angļu, vācu, latīņu valoda. Visiem skolēniem mācību viela visos 
priekšmetos vienlīdzīga, nevarēja izvēlēties patīkamākos, atstājot 
novārtā, piemēram, eksaktās zinātnes (kā šajos laikos). Man šķiet, 
ka toreizējais ģimnāzists bija caurmērā gudrāks par šodienas jau-
nieti. Zināšanas vēl neliecina par gudrību. Lasīja grāmatas, nebija 
jāmocās ap televizoru, datorspēlēm, tamlīdzīgām mūsdienīgām 

smadzeņu intelektuālo sapratni aizvietojošām ierīcēm. Tad skolu 
programmās atradās vieta Latvijas vēsturei, mācīja Dzimtenes mī-
lestību, neaizmirstot tautas pagātni, kultūru, arī mūziku. 

Lai gan latviešu profesionālā, akadēmiski izglītotā komponistu 
paaudze radās tikai 19. gadsimta beigās, Latvijas konservatorijas 
mācību programmas veidojās pēc Pēterburgas un Maskavas parau-
ga. Mūsu ievērojamākie mūzikas speciālisti izglītību guvuši galve-
nokārt Pēterburgas konservatorijā. Vispirms jau Latvijas konser-
vatorijas dibinātājs Jāzeps Vītols. Viņš ilgus gadus bija profesors 
Pēterburgas konservatorijā, tādēļ Latvijas konservatorijas Vītola 
kompozīcijas klases absolventi uzskatāmi par šīs skolas turpinā-
tājiem un mūsu mūzikā jūtama spēcīga krievu skolas ietekme. Arī 
mans profesors Pauls Šuberts pārstāvēja Pēterburgas skolu (An-
nas Jesipovas klase). Mūsu vecākās paaudzes komponisti – Jānis 
Mediņš, Bruno un Ādolfs Skultes, Jānis Ivanovs – arī izglītojušies 
krievu skolas ietekmē. Vēl atmiņā palicis profesors Ādolfs Ābele, 
cienījams kungs. Dzirdēja nostāstus par Vītola un Ābeles sacensī-
bu harmonijas prelūdiju rakstībā. Neatceros, kurš bija uzvarētājs. 
Arī Jēkabs Vītoliņš, speciālists mūzikas vēsturē, pianists Nikolajs 
Dauge, Arvīds Daugulis – visi pārstāvēja Pēterburgu. Šie kungi vis-
spilgtāk palikuši man atmiņā. Ar Ādolfu Skulti iznāca sadarboties 
jau 1943. gadā, kad viņš bija Vītola asistents kompozīcijas teorijas 
nodaļā. Paralēli klavieru studijām sāku mācīties arī kompozīcijas 
pamatus. Pie šī stāsta atgriezīšos turpmākā gaitā. 

Patlaban ir 1942. gads. Pusaudžu īpatnības skāra arī mani. Sāka 
patikt meitenes. Pirmais randiņš ar ģimnāzijas klases biedreni! Pie 
Lielā pulksteņa, gaidot dāmu, nostāvēju četras stundas. Viņa neatnā-
ca. Radās jauni draugi – domubiedri mūzikā. Iepazinos ar Haraldu 
Norīti, kas pēckara gados, dzīvojot emigrācijā Austrālijā, izvērties 
par samērā pazīstamu gleznotāju. Bet 1942. gadā viņš kopā ar vēl 
vienu puikiņu piedalījās manis izveidotajā trio – klavieres, bungas, 
vijole. Muzicējām mājās vienaudžiem par prieku un spēlējām vācu 
šlāgerus, filmās dzirdētos populārākos skaņdarbus Pētera Kreide-
ra stilā. Es biju profesionāli visizglītotākais. Norītis spēlēja vijoli,  

apgūtu mājas kārtībā. Bungas – mazas pionieru bundziņas, kuras 
apstrādāja, pareizāk, dauzīja ar dažādiem primitīviem rīkiem, kas 
ne katrreiz bija pieietami. To darbu veiksmīgi veica mūsu trešais 
dalībnieks – liels jokdaris un sieviešu draugs Modris Pīlēns, arī Tor-
ņakalna puika. Kad vienā reizē atklājās, ka trūkst sitamrīku, slotiņas 
aizvietoja mammas vāzē ieliktie dekoratīvie salmi. Pēc sirsnīgas mu-
zicēšanas istabas grīda atgādināja senču riju pēc kulšanas ar sprigu-
ļiem. Mammiņas šajā brīdī nebija mājās. Publika – jaunkundzes un 
čaļi. Izrādās, vienā šādā muzicēšanas reizē klausītāju pulkā atradies 
arī nākamais mūzikas zinātnieks Oļģerts Grāvītis, atbraucis no Cē-
sīm, ar rekomendāciju no Rīgas puikām, arī no mana drauga, kon-
servatorijas biedra, pianista un cēsnieka Ulda Krastiņa. Kad mana 
dārgā māte nāca pa durvīm istabā, daļa publikas (meitenes) laidās 
pa logu ārā (dzīvojām pirmā stāvā), jo viņa kļuva diezgan agresīva,  
ieraugot spēles laikā radīto postažu. Haralds, būdams solīdākais 
mūsu sabiedrībā, kopā ar Modri Pīlēnu vētru nomierināja, un viss 
beidzās ar to, ka apsolījām mātes darbavietā – Kaulu tuberkulozes 
slimnīcā – sarīkot koncertu slimniekiem. Toreiz slimnīca – bijusī 
Liepājas Kaulu tuberkulozes sanatorija no Karostas pārvietota uz  
Altonavas ielu Rīgā, bijušajās Katoļu garīgā semināra telpās. Tur 
mammiņa strādāja gan par apkopēju, gan sanitāri, gan virtuves strād-
nieci. Gandrīz katru dienu gāju uz slimnīcas virtuvi, kur saimniece 
mani paēdināja – tā varējām iztikt visu kara laiku. Tādēļ piekritu ar 
savu kompāniju sniegt elegantu koncertu slimnīcas publikai. Flīģelis 
Bechstein man jau bija zināms. Noteiktā dienā un stundā ieradāmies 
slimnīcas zālē (palielāka viesistaba). Ļaužu, kā tagad mēdz teikt, bija 
“ka biezs”. Biju jau rūdīts koncertants – kā nekā koncertēšana skolā, 
baznīcās un audzēkņu vakaros. Bet mani kolēģi, izrādās, nebija ga-
tavi “lampu drudzim”, kas tos pārņēma, ieraugot klausītāju ieintere-
sētās sejas. No vijoles atskanēja žēli čīkstošas skaņas, lai gan Haralds 
toreizējā izpratnē varēja spēlēt tīri pieklājīgi. Mans perkusionists 
turējās varonīgi, jo trāpīt ar rīkiem pa bundziņas virsmu varēja arī 
ar trīcošām rokām. Galveno sniegumu iznesu uz saviem pleciem – 
klausītāji bija iepriecināti, un tas bija pats galvenais.



Mūzikas saule 3/2011 19

Tuvojās 1943. gads. Sāku mācīties Jāzepa Vītola vadītajā kompo-
zīcijas teorijas nodaļā. Prof. Pauls Šuberts mani ieteica Vītolam, un 
es, sagatavojis oriģinālskaņdarbu “Baigais trio”, devos pie cienījamā 
latviešu mūzikas meistara. Skaņdarbs it kā atgādināja tango ritmus 
(vēl šodien saglabājušās ievērojamās kompozīcijas notis). Labi, ka 
Vītols redzēja cauri visām pusaudža ēverģēlībām, saprata, ka manī 
sēž pavisam citādāks “mūzikas velns” nekā minētā naivi pārgalvīgā 
mūzika. Paldies viņam! Tas arī izšķīra mana radošā mūža galveno 
virzienu – kompozīciju. Klavierspēlē toreiz brīžiem paslinkoju, tādēļ 
prof. Šuberts mani virzīja uz komponista taku. Paralēli gan mācī-
jos abās nodaļās. Radās jauni kolēģi, jo mūzikas teoriju līdz fūgas 
mākslai obligāti vajadzēja mācīties arī ērģelniekiem. Pēteris Sī-
polnieks, Biruta Bergmane-Dreiže, arī Leons Reiters un citi, kuru 
vārdi pagaisuši no atmiņas, bija mani kursa biedri. Kursā biju pats 
jaunākais. Ādolfs Skulte bija Vītola asistents. Viņa prasmīgā vadī-
bā pastiprināti mācījos harmonijas likumības. Domāju, ka šodienas 
jaunie komponisti netiek tik pamatīgi ievadīti harmonijas, it sevišķi 
praktiskās harmonijas zinībās. Tas bija galvenais un vienīgais mācī-
bu priekšmets pirmajā kursā šajā nodaļā. Vītols vienmēr kontrolēja 
manus rakstiskos darbus, modulācijas, prelūdijas, tādēļ kvalitāte bija 
nodrošināta. Šlāgeru spēlēšanai (toreiz tos saucām par džezu) nebija 
tik svarīga loma manā muzikanta dzīvē. Tā uzplauka tikai atseviš-
ķos brīžos, kad tam bija labvēlīga situācija, piemēram, Ziemassvētku 
svinībās mūsu nodaļā. Toreiz vēl partneri dejoja vēders pret vēderu. 
Modē bija fokstrots, svings, tango, valsis u. c. Ja bija iespēja, sēdos 
pie klavierēm un visiem par prieku spēlēju dančus. Daudzas stundas 
nepārtraukti. Vītols, sēdēdams pie galda citā telpā, dzirdējis šo ap-
grēcību un tikai pajautājis: “Kas tur tik vareni spēlē?”. “Jūsu audzēk-
nis, cienījamo profesor!”, kāds ar prieku paskaidrojis. Vecais kungs 
neko neteicis, arī viņš varēja nepieciešamības gadījumā brīdi paciest 
nevēlamu mūzikas žanru.

Vācu okupācijas laikā bieži apmeklēju Operu un, it sevišķi, Dai-
les teātri. Ļoti patika Eduarda Smiļģa dzirkstošais teatrālisms. No 
Operas izrādēm atceros “Loengrīnu” ar Mildu Brehmani-Štengeli, 
Johana Štrausa opereti “Čigānu barons” ar Leonīdu Vīgneru pie 
diriģenta pults (apliecinājums viņa plašajam repertuāra diapazo-
nam – no operetes līdz vēlāko gadu avangardam – Romualda 
Grīnblata Flautas koncertam). Arī vieglā žanra mākslinieku kon-
certus bija iespēja šad tad noklausīties. Piemēram, koncerts kara-
vīriem notika Ebreju teātrī Skolas ielā. Biļetes sagādāja mūsu pazi-
ņa Ivars Ivasks, vēlākais populārais dzejnieks.

1944. gadā jau bija jūtamas kara beigas. Tuvojās Padomju Armija. 
Neskatoties uz nedrošo situāciju, kopā ar bijušo skolas biedru Her-
bertu Apsi devāmies ar velosipēdiem uz Liepāju, kur dzīvoja mans 
tēvs. Toreizējā šoseja bija līkumaina, kalnaina, ar grants segumu. Pa 
pusotrām dienām, nakšņojot lauku šķūnī pie Skrundas, nokļuvām 
līdz galapunktam (230 km). Iebraucām Lāču ielas pagalmā un pēkšņi 
atradāmies kāzu viesu vidū. Nezinādams nejauši biju ieradies sava 
tēva kāzās ar otro sievu (no manas mātes izšķīrās 1942. gadā). Maz-
liet negaidīts notikums! Pēc nedēļas viesošanās mans ceļabiedrs po-
sās uz mājām netālu no Rīgas, jo radio ziņoja draudīgas vēstis par pa-
domju karaspēka tuvošanos Latvijas robežai. Tādēļ viņš, nemierīgu 
prātu juzdams, gribēja ātrāk atgriezties mājās un laimīgi arī aizbrau-
ca līdz Rīgai. Es vēl paliku Liepājā un satiku čellistu Ernestu Bertov-
ski. Tas mani uzaicināja piedalīties Liepājas Radio tikko nodibinātā 
soloansamblī. Viņa brālis vijolnieks Ludvigs un māsa pianiste (vārdu 
neatceros) veidoja mūziķu ansambli ar Rīgas un vietējo mākslinieku 
spēkiem. Arī es iesaistījos šajā pasākumā un kopā ar bundzinieku un 
akordeonistu Voldemāru Ģībieti spēlēju radioprogrammā karavī-
riem. Uzstājos arī ar solonumuru Der kleine Peter Kreuder am Flügel, 
Edmund Goldstein. Tas bija mans lielākais sasniegums. No Kauņas 
evakuētais radio izsniedza apliecību, kas aizsargāja no iesauk šanas 
ierakumu rakšanā vai citos valstiskos pasākumos. Kad atgriezos 
Rīgā, šis dokuments pasargāja no iesaukšanas “lufthelferos”.

Pie jaunkundzēm biju augstā cieņā – kā nekā estrādes zvaig- 
zne – stārs. Tomēr frontes situācija kļuva draudīga. Pie Tukuma 

krievi jau paspēja pārraut fronti, kaut arī īslaicīgi. Ceļš uz Rīgu bija 
apgrūtināts. Ar velosipēdu vairs nevarēja braukt, jo ceļā uz Liepāju 
jau netālu no galamērķa radās kļūme riteņa gultnī. Atpakaļceļam iz-
mantoju citas pārvietošanās iespējas: līdz Aizputei – ar mazo bānīti, 
pārnakšņoju pie krustmātes un tālāk devos ar gadījuma kravasma-
šīnu, kas brauca uz Stendi. No Stendes līdz Rīgai tiku ar vilcienu un 
tad kājām soļoju uz Iecavas pagastu, Olaini, kur pavadīju pie drauga 
Herberta vasaru. Viņš jau laimīgi bija aizkļuvis līdz mājai. Par tuvo 
fronti liecināja artilērijas kanonādes. Mūsu mājā iekārtojās vācu 
vietējais štābs. Gaisā jau notika vācu un krievu lidmašīnu sadur-
smes, bija jūtama trauksme arī vācu karavīru noskaņojumā. No vie-
na zaldātiņa par speķa gabalu nopirku 32 basu akordeonu. Tas man 
kalpoja ilgi, arī paglābjot no kritiskām situācijām. Mūzika labvēlīgi 
iedarbojās gan uz vāciešiem, gan vēlāk arī uz krieviem. Kad vācieši 
sāka atkāpties Rīgas virzienā, arī es, akordeonu pie rokas, mugur-
somu plecos, kājām devos uz Rīgu, atkāpjoties kopā ar vācu armiju.  
20 km garo ceļu mērojām daudzas stundas, jo ik pa brīdim bija jā-
slēpjas ceļmalas grāvjos, glābjoties no krievu lidmašīnu uzbruku-
miem. Laimīgā kārtā neviena bumba netrāpīja armijas kolonnai.

Naktī nonācu līdz Rīgas robežai. Pie Tīraines vācieši no šosejas 
devās uz Kurzemes pusi, es – Torņakalna virzienā, laimīgi nonākot 
mājās. Tur māte mani noslēpa pagrabā, aizkraujot priekšā malku. 
Bija bīstami rādīties uz ielas, jo vācieši ķēra vīriešus, lai sūtītu uz 
Vāciju. Dzīvojām dzelzceļa malā un dabūjām izjust vācu armijas 
postīšanas kāri: spridzināja dzelzceļa sliedes un ar lokomotīvei pie-
montētu arklu izara sliežu uzbērumu un gulšņus. Pēkšņi pēc dažām 
dienām iestājās klusums. Bailīgi apkārt skatīdamies, izlīdu no pag-
raba un ieraudzīju, ka pie Kāpu (Torņakalna) ielas viadukta kāds 
nosmulējies kareivis, it kā gūsteknis krievu armijas formas tērpā 
darbojas pie tilta balsta un pēc brīža ātri pazūd. Vēl pēc kādas stun-
das atskanēja tāla bruņumašīnu un tanku rūkoņa. Pēkšņi pilnā rīklē 
ieaurojās ķerkstošs skaļrunis, raidīdams padomju dziesmas “Varen 
plaša...”, “Katjuša”, “Mana Maskava” un tamlīdzīgus iedvesmojošus 
skaņdarbus. Pie netālā kinoteātra “Liesma” uz Vienības gatves no-
enkurojusies krievu aģitācijas mašīna ar skaļruņiem piebļāva tuvējo 
apkārtni. No Bauskas ielas puses virzījās krievu karaspēka kolona. 
Uz Satiksmes un Vienības gatves stūra stāvēja satiksmes regulētāja –  
mums mazliet neierasti – sieviete formas tērpā un virzīja armijas 
daļas uz Jelgavas pusi. Cilvēku bija maz, sagaidīja “atbrīvotājus” 
klusēdami. Bija jau dzirdēts par padomju karavīru neprognozējamo 
attieksmi pret civiliedzīvotājiem, tādēļ steidzos uz mājām. Pēc brī-
ža dzīvoklī ienāca krievu kareivis. Acis tūlīt izvērtēja iespēju kaut 
ko nozagt. Mana māte glāba situāciju, iedodot viņam benzīna šķil-
tavas. Vajadzēja uzspēlēt viņam “Katjušu” (mans padomju repertu-
ārs bija ļoti niecīgs). Tas līdzēja. Zaldāts apmierinājās ar guvumu 
un devās citos mājas dzīvokļos. Pagaidām tikām cauri ar vieglām 
izbailēm. Vairāki dzīvokļi bija atbrīvojušies – to saimnieki devās 
Rietumu virzienā. Izmantojām iespēju un no sētas mājas pārcēlā-
mies uz labāku dzīvokli ielas mājā. Četrās istabās dažas dienas dzī-
vojām vieni. Tad ieradās kaut kādi virsnieki, un, pēc laika dodoties 
prom, paņēma līdz arī modinātājpulksteni. Tas esot no tanka, tādēļ 
rekvizējot. Labi, ka vairāk neko nezaga. Uzradās arī aizmugures ap-
dzīvotāji: intendants ar sievu, kura apbērnojās un atveda no lielās 
dzimtenes savu māti – kolhoznieci, kas lāgā nezināja, kas tā par 
pilsētu, kurp viņa atvesta. Parasto virtuves plīti savā mūžā redzēja 
pirmoreiz, tādēļ, mēģinot ar plaukstu noslaucīt plīts virsmu (plītī 
kurējās uguns), guva nepatīkamu mācību. Ko tik tie fašisti neizdo-
mā, lai apdraudētu krievu cilvēku! Turpmākā dzīve ar tik agresī-
viem kaimiņiem kļuva neciešama – mūs ar māti mēģināja izdzīt no 
dzīvokļa, parādot īsteno padomju cilvēka attieksmi pret latviešiem. 
Bijušas vairākas tiesas prāvas par it kā notikušiem uzbrukumiem 
mūsu atbrīvotājiem, Ulmaņa bildes rādīšanu (izgriezums no žurnā-
la “Atpūta”) un tamlīdzīgiem apmelojumiem. Cīnījāmies vairākus 
gadus, līdz radās iespēja dzīvokli Torņakalna ielā samainīt ar gru-
zīnu ģimeni. Kā dzirdējām, tie mūsu kaimiņus pārmācīja, un krie- 
vi no dzīvokļa aizlaidās uz Sarkandaugavas pusi.  


