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IN MEMORIAM

Jautrīte Putniņa (1929. gada 8. marts – 2917. gada 22. janvāris) 
bija brīnumaina, humorpilna un pretrunīga personība. Tuvo-
joties viņas 85. dzimšanas dienai, tikāmies divas reizes viņas 
dzimtajā Valmierā, un ar piedzīvojuma sajūtas pieskaņu tapa 
intervijas Latvijas Radio 3 “Klasika” raidījumu ciklam “Mūsu 
leģendas”.

Māksliniece neparko nevēlējās būt šāda raidījuma “varone”, 
jo leģendas neesot vairs dzīvi cilvēki, turklāt viņa spēja asi kri-
tizēt ikvienu sastapto personu un viņa paustās domas. Tas ap-
grūtināja dialoga iespējamību, bet ievēroju, ka Jautrīte spoži 
dzirkstīja, stāstot par seniem laikiem un notikumiem, kur kat-
ram apslēpts savs āķis.

Viņai bija viedoklis arī par mūsdienās apkārt skanošo un 
notiekošo, aiz muguras sarežģīta dzīves pieredze (par to var 
lasīt Edgara Raginska veidotajās intervijās “Mūzikas Saules” 
2009. gada 6. laidienā un 2010. gada 1. laidienā), priekšā bija 
gaidāmie solokoncerti Rīgā un Mūrmuižā, un, klausoties gara-
jos, reizēm tik asprātīgajos monologos kā zemteksts jautās īsts 
un nesalauzts mūziķa dvēseles smalkums, kam ar vecumu nav 
nekāda sakara. Ar vēsturi gan.

Manā izpratnē Jautrīte Putniņa bija idejas cilvēks. Idejas 
skaistā ēna. 

ZENTA MAURIŅA
Tas varēja būt 1939. gads, man bija 
desmit gadu un tikko biju iestājusies 
mūzikas skolā. Valmierieši zināja par 
Tautas universitāti, un arī es kā mazs 
bērns biju dzirdējusi, kas tik tur no-
tiek, iedomājieties, pat Žolio-Kirī mei-
ta ir bijusi ar lekcijām franču valodā. 
Vienīgi mana skolotāja Alvīne Liepiņa-
Sineps Valmieras mūzikas skolā neko 
nestāstīja par Zentu Mauriņu.

Bet mūzikas skolā strādāja ļoti gara 
auguma skolotājs Pauls Pētersons. 

Viņš mācīja obligātās klavieres. Reiz pienāca man klāt un teica: 
“Gribētu tevi pamācīt, bet tas nav jāstāsta tavai klavierskolotājai. 
Vai drīkstu aiziet pie tevis?” Viņš atnāca pie manis mājās un mā-
cīja īpašus paņēmienus, kā jāspēlē Šopēns. Maniem vecākiem ļoti 
nepatika šis Pauls Pētersons. Bet tas ir cilvēks, ar kuru Zenta Mau-
riņa kopā nodibināja Tautas universitāti.

Vienā jaukā reizē Pauls Pētersons palūdza Sineps kundzei, vai 
drīkst mani aizvest un parādīt Zentai Mauriņai? Viņa piekrita, 
bet līdzi nebrauca. Mani aizveda, visu laiku vēl prātoju, kādas būs 
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klavieres. Mani ieveda telpā, un pa labi pie galda bija stāvlampa ar 
zaļu abažūru. Lampa apgaismoja ļoti skaistu sievieti baltā tērpā, 
bet es centos uz viņu neskatīties. Šķiet, pat nesasveicinājos, jo biju 
tik pārņemta ar visu, lai tik varētu nospēlēto to vislabāko.

Ieraudzīju nelielu melnu kabineta flīģeli, piegāju klāt un uzreiz 
sāku spēlēt Rahmaņinova Melodiju un dodiēzminora prelūdiju. 
Vairāk man nebija, ko spēlēt. Domāju: “Vai dieniņ, vajadzēja teikt 
labdienas, vajadzēja vai nevajadzēja kniksēt un klanīties? Kaut kā 
muļķīgi to darīt dzīvoklī.”

Vēl tagad sadzirdu, kā Zenta Mauriņa dzidrā, sidrabainā balsī 
saka: “Bērns, nāc nu šurp.” Es piegāju pie viņas, viņa saņēma abas 
manas rokas plaukstās un teica: “Tev ir jāmācās mūzika, tu spēlēji 
konģeniāli.” To vārdu iegaumēju, jo man ne jausmas nebija, ko tas 
nozīmē. Vairāk viņa neko neteica, tik šo vienu vārdu, bet es to no-
glabāju kā dārgumu.

Acīmredzot, klāt bija arī citi cilvēki, tik nevienu neatminos. Sa-
ņēmu ielūgumu doties pie galda un baudīt cienastu, kas laukos ir 
iespējams. Nokāpu pa kāpnītēm pagalmā. Kā pati Mauriņa iznā-
ca, to neredzēju, bet tur gaidīja lauku dēļu galds apakšā krustotām 
kājām, bez nekāda galdauta. Gar galdu gari soli. Bija rudens, un 
sievietes baltos priekšautots atnesa kūpošu bļodu vārītu kartupeļu, 
kam bija atstāta plānā miziņa, tad vēl atnesa svaigus, nomizotus 
gurķus, un virsū bija uzlikts lauku krējums. Man likās, ka nekad 
dzīvē neesmu ēdusi ko garšīgāku! Varbūt tāpēc, ka vējš pūta mutē, 
ko runāja pieaugušie, es nezinu, biju šī mirkļa absolūti pārņemta.

Ja cilvēks ir liela personība, viņam nekas īpašs nav jādara. Bet 
viņam ir jāuzklausa tas jauniņais, vēl neko paveikt nespējīgais cil-
vēks. Tā visu mūžu esmu glabājusi Zentas Mauriņas vienkāršību, 
un atmiņā palikušas arī viņas skaistās rokas, gaišie mati, ļoti skais-
tā seja un balss. Zem tā zaļā lampas kupola bija milzīgs miers un 
labestība.

Minētais Pauls Pētersons ar viņu sarakstījās, dzīvodams te, Lat-
vijā. Dīvainā kārtā tad, kad atbraucu uz Valmieru, viņš pasauca pie 
sevis un lasīja priekšā Mauriņas vēstuļu rindiņas, kas man varētu 
noderēt. Man to vajadzēja ātri izlasīt vācu vai latviešu valodā.

Atceros vienas vēstules daļu un gribu to pieminēt. Vienu perio-
du Zenta Mauriņa dzīvoja Zviedrijā. Viņai bija vajadzīgs aprūpē-
tājs, jo pati nevarēja piecelties. Viņa ir pamodusies un dzird, ka pie 
durvīm zvana. Neviens nav gaidīts, jo cilvēki prot piezvanīt pa te-
lefonu un vizīti sarunāt, lai viņa var sagatavoties un pati piebraukt 
krēslā pie durvīm, lai tās atvērtu. Šoreiz nekas tamlīdzīgs, tikai zva-
na un zvana pie durvīm. Viņai ir ļoti žēl, jo, šķiet, zvans viņu tik 
īpaši aicina, bet Mauriņa nevar pieiet pie durvīm.

Vēlāk viņa aprūpētājai vaicā – kas tur bija pie durvīm? Ai, pavi-
sam maziņš groziņš. Iekšā dažas zemenes zaļās lapās, apkārt dilles 
un virsū balts nēzdodziņš. Mauriņa raksta, ka pavērusi vaļā to gro-
ziņu un sajutusi, ka  dzimtene atbraukusi pie viņas. Bet es sapratu, 
ka spēks cilvēkam ir tikai tad, ja viņa kājas sakņojas dzimtenē. Ja 
viņš ir izrauts no zemes, viņam ir grūti. Neskatoties uz saviem fi-
ziskajiem trūkumiem un to, ka Mauriņas lekciju tēmas ne sevišķi 
gribēja iekļaut universitātēs, viņas lekcijas bija pārpildītas. Ja Mau-
riņa atbrauca otro reizi tajā vietā, viņu gaidīja ar atplestām rokām. 
Kur rodas šis spēks? Tas nav zināms.

LATVIJAS VALSTS KONSERVATORIJA
Man vajag tik iedomāties, un kāju pēdas jūt konservatorijas tre-
pes... Vēl šodien. Bet man bija toreiz sešpadsmit. 1945. gads. Tikko 
beidzies karš. Latvijas Valsts konservatorija bija Gaismas pils, man 
viss šķita tik neticams un brīnumains. Specialitātes eksāmenu no-
liku un saņēmu pieklājīgu atzīmi, bet, iebraukusi Rīgā, uzzināju, ka 
eksāmenu sarakstā ir priekšmets “Lielais Tēvijas karš”. Domāju –  
nu, karš nupat bija, visa Valmiera drupās, Rīgā gan maz kas ticis 
sagrauts, izņemot Melngalvju namu.

Sēž diezgan daudz eksaminētāju, un es kaut ko vāvuļoju. Pēk-
šņi no komisijas reakcija: “Ko jūs tur runājat? Pastāstiet par 
Kурская дуга (Kurskas kauja norisinājās no 1943. gada 5. jūlija līdz  

23. augustam un Otrā pasaules kara laikā bija viena no galvenajām 
cīņām starp Trešo reihu un PSRS – aut. piez.).”

Mīļā debess! Man nav ne mazākās nojausmas. Ielika man atzīm-
ju grāmatiņā “2”, un es iznācu laukā. Visi spēlēšanas eksāmeni ar 
atzīmēm nu pagalam. Sāku raudāt, aizraudājos līdz tādai pakāpei, 
kā raud mazi zīdaiņi – mute kļūst četrkantaina – ēēē...!

Man pienāk klāt viens armijas vīrs formā, bet bez uzplečiem un 
jautā: “Kāpēc tu, meitenīt, tik šausmīgi raudi?” Raudot stāstu, ka 
ielika “2”, jābrauc uz Valmieru, skaidrs, ka ar šādu atzīmi konser-
vatorijā nebūšu uzņemta. Lielais onkulis saka: “Došu tev padomu, 
ej pie citas eksaminētājas, tur komisijā sēž tikai kādi pieci cilvēki, 
un sāc uzreiz lamāt vāciešus. Redzēsi, būs labi!” Teicu, ka divus trīs 
sliktus vārdus varu pateikt, bet nemāku lamāties. Tomēr saņēmos, 
man viss ģīmis bija noraudāts, deguns sarkans.

Iegāju iekšā telpā, nemaz neteicu labdien, bet uzreiz sāku bļaut: 
“Asinssuņi, vācieši, mazus bērnus nīdēja, ēda dzīvus nost, utt.” Kad 
man pietrūka elpas, eksaminētājs teica: “Še, bērniņ, iedzer ūdeni, 
būs jau labi.” Un ielika atzīmi “4”.

1945. GADA 18. NOVEMBRIS
Zināju, ka Rīgā ir Brāļu kapi, tur apglabāti brīvības cīnītāji. Do-
māju, mans pienākums ir apskatīties. Iztaujāju rīdziniekus, kā tur 
jābrauc un jāiet. Bet 1945. gadā bija tāds savāds rudens, šausmīgi 
slapjš, un lija, lija un lija. Kad viss bija vienās peļķēs un ūdeņos, 
uzreiz uznāca aukstums. Uzvilku kurpes, silti saģērbos un braucu.

Neviena cilvēka, pilnīgs tukšums, viss kā bildēs. Eju caur vār-
tiem. Biju sev izvirzījusi pienākumu kaut rociņu pielikt pie visu 
brīvības cīnītāju kapu plāksnēm, bet tur ūdens un sasalis ledus. Eju 
pa ledu, iesākumā vēl situ nost dubļus no plāksnēm, lai var izlasīt, 
kā sauc to cilvēku, pielieku roku un saku – tev sveiciens! Apstaigā-
ju arī nezināmos, kas šeit apbedīti. Paskatos akmens tēlus, bet tad 
ielūstu ledū, un tagad man pilnas kājas ar ūdeni.  Domāju, nu, tas ir 
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tāds upuris, kas man jānes. Viņiem bija daudz grūtāk, un viņi jauni 
aizgāja bojā. Man tikai tupeles pilnas ar ūdeni, tas nekas, šļop, šļop, 
izbrienu visu to rindu.

Bet man ir nodoms, ka jāieiet arī I Meža kapos un jāsameklē, kur 
ir prezidenta Čakstes piemineklis. Ieraugu, bet tas ir pilnīgi ūdenī, 
kā dīķī. Tur ir kapiņš. Man kabatā līdzi sausas, skaistas tumši lillā 
puķītes. Paņemu tās un iestādu pie kapiņa. Kad esmu to izdarījusi, 
atkāpjos un pa gabalu paklanos Čakstem.

Dzirdu – knikš! Domāju: “Savādi, neredzu absolūti nevienu 
cilvēku, pat kapu sarga nav.” Nodomāju, ka man laikam rādās, un 
atbraucu mājās. Protams, ieliku kājas siltā ūdenī. Nesaslimu, pat 
iesnas nepiemetās, mierīgi gāju uz konservatoriju, priecīgi mācī-
jos, biju tik laimīga.

Pēkšņi parādās ziņojums, ka man jāierodas kadru daļā. Daži mē-
neši tik pagājuši, neviens eksāmens nav bijis, bet jāiet? Es ierodos.

“Nu, Putniņa! Stāstiet, kur jūs bijāt 18. novembrī?”

Atbildu, ka nezinu, jo divas nedēļas pagājušas, ir jau decembris.
“Tu esi nofotografēta. Mēs tevi sazīmējām. Mums vajadzēja ļoti 

nopūlēties, lai saprastu, no kurienes tāds skuķis uzradies 18. no-
vembrī Brāļu kapos.”

Mēģinu tēlot muļķi un saku: “Vai tad tas bija 18. novembris?”
“Neizliecies! Tu tur ar puķēm biji! Lai tā tev ir laba mācība.”
Teicu – nujā, gribēju redzēt, kā izskatās tie kapi. Esmu no Val-

mieras un neko nezinu... Vārdu sakot, mani atlaida ar lielu brīdinā-
jumu. Tā sākās manas mācības konservatorijā. 

RĪGA
Rīga man nesaistās ar skaistumu. Baidījos staigāt pa Rīgu. Man bija 
uzzīmēts plāns, mācēju aiziet līdz Raiņa vakara ģimnāzijai, konser-
vatorijai un mājām. Es pat baidījos kāpt tramvajā. Rīgu iepazinu vē-
lāk un arī ne līdz galam. Domāju, ka nav cilvēka, kurš varētu teikt, 
ka ļoti labi pazīst Rīgu.

Pirmais lielākais pārdzīvojums Rīgā man bija par Atlantīdu. Biju 
lasījusi un zināju leģendas par Atlantīdu. Aizgāju uz koncertu, kur 
konservatorijas Lielajā zālē Leonīds Vīgners diriģēja studentu sim-
fonisko orķestri un atskaņoja Jāņa Ivanova Ceturto simfoniju. Vēl 
tagad dzirdu, kā tas skan... Visi cilvēki liela auguma, gaišiem ma-
tiem. Neviens nav priekšnieks vai apakšnieks, visi radoši un cēli. 
Nekā līdzīga šodienas spēlei tur nebija.

Otrs brīnums Rīgā bija operas “Karmena” izrāde. Līdz tam pazi-
nu tikai klavierizvilkuma notis, zināju visas remarkas no vecajiem 
izdevumiem, bet šeit uz skatuves viss redzams it kā palēninātā fil-
mā. Pēc tam divas nedēļas staigāju kā apmāta. Vēlāk ļoti bieži gāju 
uz operas un baleta izrādēm. 

Atmiņā palikuši simfoniskās mūzikas koncerti – katru nedēļu 
jauna programma, ko Lielajā ģildē diriģēja Leonīds Vīgners. Pirmo 
reizi klausos Ravela “Bolero”. Skaņdarbs dīvains un kļūst aizvien dī-
vaināks, pazaudēju jau apjausmu, kur tobrīd sēžu, bet parasti mīlē-

ju sēdēt zāles priekšpusē un no sāniem, lai labāk redzētu diriģentu. 
Jūs domājat, ka viņš temperamentīgi diriģē? Ne uz to pusi, viņš ir 
kā paralizēts, viņa acis ir iekšup vērstas. Diriģentam nekāda pār-
dzīvojuma. Vīgners vada ar iekšējo redzi, dzirdi un tikai tad, kad 
vajag – parauj orķestri ar minimāliem žestiem. Mūzikas spriedze 
aug un aug. Un tajā brīdī, kad no Domažora viss pāriet Mimažorā 
(nu, kas tur īpašs!), tajā brīdī visa zāle lēnām pieceļas kājās... 

Pēc kara publika bija ļoti kāra pēc mūzikas. Otrais pasaules karš 
bija ļoti grūts un garš periods cilvēkiem. Tādēļ cilvēkiem gribējās 
pilnīgi kaut ko citu, nevis bēdas pārdzīvot vai stāstīt savu milzīgo 
pārdzīvojumu. Zāles bija pilnas, kaut cilvēki nebija ne bagāti, ne arī 
paēduši. Kartīšu sistēma! Nogriež kuponu konservatorijas ēdnīcā 
un pasniedz ķīseli sarkanā krāsā, bet tas nav no dzērvenēm, un de-
serta vidū ir tāda pļecka no sausas, vārītas prosas. Tā ir porcija uz 
dienu. Tādu es atceros Rīgu, nevis brīnišķīgu.

ZINAĪDA GINTERE
Tad jau es biju konservatorijas jaunākais pedagogs, vēlāk arī vecā-
kais. Obligātas vismaz reizi mēnesī bija politnodarbības. Nodarbī-
bu, par ko stāstīšu, vadīja marksisma-ļeņinisma katedras vadītāja 
Zinaīda Gintere.

Viņa sāk ar ievadu: “Jūs, mūziķi, noņematies ar saviem instru-
mentiem un nezināt, kas ir svarīgākais – cīnīties par mieru, kā 
sasniegt darbaļaužu skaistāku nākotni, kā sasniegt komunismu. 
Priekš tā ir marksisma katedra, un es jums “iepravīšu” smadzenes. 
Ar mūziku nenodarbojos, spēlēt neprotu, toties zinu labas masu 
dziesmas. Es biju plintniece! Ziniet, kas tas ir? Tas ir ļoti grūts uz-
devums. Biju jauna, mani nometa no gaisa, pa nakti iegāju pilsētā, 
uzrāpos kokā un sēdēju nekustīgi ar plinti. Tas prasa raksturu, ap-
ņēmību, audzina cilvēku par cīnītāju. Kad bija izdevīgs brīdis un 
vācieši pagājuši tālāk, bet es biju jau tuvumā apskatījusi, kuram no 
viņiem ir lielāki uzpleči, tā – plinkš! – un cilvēks nokrīt. Es šāvu ļoti 
labi, vienmēr mērķī. Tā nošāvu 21 vācieti viņu okupētajā teritorijā.”

Valdība ļoti augstu novērtēja viņas sasniegumus, apbalvoja ar 
naudas prēmiju, amerikāņu gaļas konserviem, šņabja pudelēm un 
brīvdienām Ļeņingradā. Tas nekas, ka tur sabombardēts. Labākajā 
Ļeņingradas viesnīcā viņai pasūtīts numurs, tur būšot tas šņabis 
un konservi, un varot uzaicināt draugus un par ļoti labi paveikto 
darbu to nosvinēt.

Viņa atbrauc, draugus saaicina, visu uzliek uz galda un pēkšņi 
dzird, ka aiz sienas kāds spēlē klavieres, skan tāda kā vācu mūzika, 
bet plinkšķina. Kas tas par mērkaķi, ejam skatīties! Cienasts tiek 
atstāts uz galda, un viņa dodas uz blakusnumuru.

“Bet tur tāds hļupiks,” stāsta Gintere, “ar brillītēm, melniem ma-
tiem, it kā vīrietis... Esmu nošāvusi 21 vācieti, bet viņš te, Ļeņingra-
dā, dzīvo viesnīcā un vēl klavieres spēlē! Pie sienas!”

Paņem viņu aiz krūtīm, izrauj ārā un saka draugiem, lai aiziet 
pēc plintes, tā palikusi numurā!

Te uzrodas stāva dežurante un saka: “Vai dieniņ, nevajadzētu..”
Bet Gintere atcērt: “Tu nerunā. Tevi arī var pielikt blakus. Sasē-

dušies te siltās vietās, kamēr cilvēki cīnās.”
Nezinu, kādā veidā, bet dežurantei izdevās pateikt, ka tas ir visā 

pasaulē pazīstamais krievu komponists Šostakovičs un viņš kom-
ponējot veselu simfoniju, lai iedrošinātu mūsu cīnītājus. Tas naba-
dziņš redz, ka viņu nešaus nost, bet trīc kā apšu lapa...

Ja to stāstītu kāds cits, varētu teikt, ka tas ir izdomājums, lai 
izcūkotu īstu komunistu. Nē. Viņa pati stāstīja un bija lepna par šo 
notikumu, parādot, cik jocīgi var krustoties mūziķa liktenis ar īstu 
brīvības cīnītāju. Varot būt pārpratumi, un tāpēc viņa iesaka mums 
ļoti uzmanīgi klausīties tās lekcijas, kuras tagad būs katru mēnesi 
vienu reizi, jo ar mūziķiem neko nevar saprast, viņi tomēr reizumis 
it kā nedzīvo šajā pasaulē.

Manuprāt, stāsts ir debešķīgs, un, jāteic, ka līdz mūža galam šī 
Zinaīda Gintere nezaudēja ne stāju, ne lepnumu par profesiju un 
veikumiem. No tā var mācīties. Ja cilvēks ir pārliecināts par to, ko 
dara, viņš pelna no manis un arī no citiem cieņu. Tas nav smieklīgi. 
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VENS KLAIBERNS
1958. gadā bija pirmais starptautis-
kais Čaikovska konkurss Maskavā. 
Visi zināja, ka spēlē pianists Ivans 
Kliburns (!). Pēc tam viņam koncerts 
Rīgā, Lielajā aulā. Es spiežos kā traka, 
jo, lai nu kas, bet iekšā jātiek, viņš jā-
dzird klātienē.

Biju viena no tām, kas Vissavienības 
konkursā piedalījās. Protams, nekur 
tālāk jau netiku, bet sekoju līdzi noti-
kumiem televīzijā un radio. Un tagad 
Kliburns atbraucis uz Rīgu, bet viņš 
ir ļoti tievs un garš, daudz, daudz ga-
rāks par mani. Pūļa vidū viņš izskatās 

smieklīgi, bet spiežas uz ieejas durvīm. Milicija viņu grūž atpakaļ. 
Tad viņš angliski saka, ka ir pianists un viņam šeit koncerts. Mili-
či nesaprot, ko viņš skaidro, un iekšā nelaiž. Laimīgi gadījās viena 
dāma, kura gan netika blakus mūziķim, bet skaļi sauca, ka tas pa-
tiešām ir Klaiberns, kuram šovakar jāspēlē.

Viņš ārkārtīgi emocionāli spēlēja Rahmaņinova Trešo koncertu, 
Prokofjevu, Bārberu. Mocarts man mazāk patika, bet katrā ziņā tas 
bija ļoti interesants notikums!

Uzskatu, ka padomju pianisma skola ir ļoti vērtīga, pieminēšu 
kaut vai Lešetickas (labāk zināma kā Anna Jesipova – red. piez.) 
brīnišķīgo skolu Sanktpēterburgā, tomēr krievu skola pamazām 
izvirta un ieslīga standartos. Es neteiktu, ka pie mums standarti 
būtu bijuši zemi, tie vienkārši bija citādi, un tāda veida pacēlums, 
arī piesitiena tonis mums nebija raksturīgs.

Atceros, ka sēdējām konservatorijas ēdnīcā, analizējām Klai-
berna spēli un sākām strīdēties. Pēc stundas izlikts paziņojums, 

ka tādiem un tādiem, protams, arī Putniņai, jāierodas pie partijas 
sekretāres Ginteres.

Aizeju un viņa vaicā: “Nu, ko jūs tur ēdnīcā runājāt?”
Atbildu: “Nezinu, ķīselis nebija diezko garšīgs...”
Gintere: “Nevajag jau nu izlikties, jūsmotāji. Vai zināt, par ko 

jūsmojat? Tas nav mūsu cilvēks, un viņš nevar labi spēlēt. Dievti-
cīgs cilvēks nav gudrs. Ko jūs varat mācīt studentiem, ja sakāt, ka 
šī ir laba spēle?”

Domāju, ka viņa pati nebija klausījusies Klaiberna koncertu, bet 
mēs tur bijām trīs vai četri mūziķi, un viņa saka: “Esiet pateicīgi, ka 
es vēl neizlieku jums rājienu!”

OĻĢERTS DUNKERS
Kino cilvēkiem padomju laikā naudas pietika, Maskava kūrēja, un 
Rīgā varēja filmēt. Režisors Oļģerts Dunkers ļoti gribēja filmēt, vi-
ņam bija idejas, kā tās filmas veidot, bet vajadzēja partijas atbalstu. 
Bezpartejiskiem neuzticējās. Lai kaut ko izcīnītu, bija jābūt partijas 
aizmugurei.

Oļģerts Dunkers stājās partijā. Bet cilvēki partijā nemīl šo Dun-
keru – tāds izlecējs, visur grib būt pirmais – un nobalso, ka viņš 
nav piemērots, nav gatavs. Bet viņam ļoti vajag partijas biļeti. Viņš 
ir gudrs. Sāk amizēties ar vienu dāmu, pēc tam ar otru dāmu, tas 
notiek konservatorijā, visi redz un smīn.

Parādās paziņojums – paredzēta atklātā paplašinātā partijas 
sēde: apspriede par Oļģertu Dunkeru. Paskatos un nodomāju – 
vēē! – atkal jāiet sēdēt, bet no tā var izvairīties, izliekoties, ka neesi 
pamanījis ziņu un aizgājis mājās.

Pēkšņi parādās profesors Leonīds Vīgners, staigā pa konserva-
torijas vestibilu, pieiet pie viena cilvēka un saka: “Klausies, tu re-
dzēji paziņojumu? Dunkeriņam partijā jāierodas.”

Skatos, kas tam profesoram noticis, pats viņš nav nekāds parti-
jas biedrs. Kāpēc tā aģitē? Vai viņš arī grib stāties?

Saku: “Profesor, kāpēc jūs visus tā aicināt?”
Viņš atbild: “Vai tev prāts?! Es rūpējos par bezpartejisko rindu 

tīrību. Visus draņķus lai ņem iekšā partijā, lai viņus audzina un 
veido.”

Vai saprotat šo smalko humoru? Ne tur smieties, ne tur raudāt. 
Un pēkšņi visi ierodas, un kāpēc gan nē? Visi ar mieru, lai tikai ņem 
iekšā, jo mums ir nepieciešama bezpartejisko rindu tīrība.

KLEMENTS MEDIŅŠ
Zinaīda Gintere bija beidzot atradusi kandidātu un uzticējusi va-
dīt paplašināto partijas sēdi īstam mūziķim. Kordiriģentu nodaļas 
vadītājs Klements Mediņš bija partijas biedrs, komunists ar labu 
izglītību šajā jomā, un lieliski zināja, kādām dziesmām jāskan.

Lielā konservatorijas zāle pilna, sēž visi pedagogi, sasaukti arī 
vecāko kursu studenti, uz skatuves Leonīds Vīgners un orķestranti.

Katedrā uzkāpj Klements Mediņš un saka: “Daži tur klausās, 
ko runā made in ūesā. Tas viss ir nepareizi. Mums jādomā pašiem 
ar savu galvu, un šī paplašinātā partijas sēde ir tādēļ, lai vienreiz 
noskaidrotu, ko nozīmē tādi nosaukumi kā sonāte, sonata brevis, 
skerco? Vai nevar dot skaidrus nosaukums, piemēram, “Darba cil-
vēks”, “Rīta cēliens”, “Pēcpusdienas pelnītā atpūta”, “Darbaļaudis 
izbraukumā”, “Darbaļaužu svētki”? Biedri, nobalsosim, pieņemsim 
lēmumu, ka nesaprotami nosaukumi mums nav vajadzīgi.”

Mēs visi redzam, ka Leonīds Vīgners kļūst sarkans ģīmī. Gan 
viņš, gan orķestra mūziķi 
bija atsaukti, lai saņemtu aiz-
rādījumu, ka viņi visu laiku 
spēlē kaut kādas simfonijas. 
Vīgners paceļ roku un saka: 
“Viņš esot aprunājies ar or-
ķestrantiem, un viņi tomēr 
neesot ar mieru, ja tagad 
visas Bēthovena simfonijas 
pārtulkos ar kaut kādiem 

Leonīds Vīgners un  
Vens Klaiberns

Jānis Ozoliņš un Klements Mediņš
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pašizdomātiem nosaukumiem. Ir zināms, ka nosaukums “Mēnes-
nīcas sonāte” ļoti kaitināja Bēthovenu, jo viņš bija uzrakstījis sonata 
quasi una fantasia (īstenībā sonātes dzejiskais nosaukums tika iz-
gudrots dažus gadus pēc komponista nāves – red. piez.).”

Profesors Vīgners skaidro, un mūziķi, protams, aplaudē.
Klements Mediņš saka: “Nu jūs redzat. Nekādas jēgas no tie 

mūziķiem... Ieklausieties, ko teikšu. Ir skaidri zināms, ka Bahs, 
ģeniāls komponists, bija ateists. Bet, tā kā viņam vajadzēja pelnīt 
naudiņu, lai uzturētu ģimeni, viņš spēlēja baznīcā, bet pilnīgi ne-
ņēma to nopietni. Bahs sarakstīja brīnišķīgu prelūdiju Domažorā, 
un Guno pierakstīja klāt skaistu meldiņu. Bet kāda velna pēc tur ir 
lūgšanas Ave Maria vārdi latīniski? Pēdējais laiks pieņemt lēmumu 
– lai kāds no padomju spēcīgākajiem, talantīgākajiem dzejniekiem 
uzraksta vārdiņus par Marusju, teiksim, Ак, ты, Маруся. Vai dzir-
dat, cik skaisti skan? Tālāk teksts par to, kā viņa strādā, apprecas, 
kā cīnās par komunismu. Un tad mēs visi to dziedāsim.”

Sākās drausmīgs jandāliņš, jo no sākuma visi pa druskai iesmē-
jās, pēc tam smējās skaļi, tad aplaudēja un sita ar kājām, cik skaļi 
vien var. Klements Mediņš mēģināja saukt visus pie kārtības, bet 
viņu vairs neviens nevarēja dzirdēt. Made in ūesā un Marusja neti-
ka apstiprināti ar balsojumu.

Zinaīda Gintere pēc tam pienāca man klāt un teica: “Nu, redzat, 
Jautrīt, kā ir ar jums, mūziķiem. Bija brīnišķīgi sagatavots pasā-
kums, kas varēja beigties ar ļoti labiem rezultātiem, bet izgāzās. 
Jums nevar uzticēties...”

NILSS GRĪNFELDS
Strādāju konservatorijas 19. klasē, tā 
bija otrajā stāvā tieši uz stūra. Beidzu 
nodarbību ar savu IV kursa studenti. 
Jau atvadāmies, bet tieši šajā brīdī stei-
dzas iekšā prorektors Nilss Edgarovičs 
Grīnfelds un saka: “Jautrīt, ātri, ātri! Ir 
iebraukusi delegācija no Kanādas kon-
servatorijas, un viņi grib kādu nodar-
bību paklausīties, lai ienāk pie jums!”

Saku: “Kādēļ tad pie manis? Esmu 
vecākais pedagogs, mums taču ir do-
centi un profesori.”

“Visi aizslēguši klases un steidzīgi aizgājuši mājās. Jums jāglābj 
situācija.”

Skaidroju, ka mana studente ir pēdējā. Viņa iet prom, man nav 
tagad citu stundu.

Grīnfelds atbild: “Lai paliek. Taisiet vēlreiz!”
Man kauns, jo stunda tiešām notikusi, bet nāk jau iekšā kanā-

dieši. Vēl tagad atceros, ka sasveicinājos ar konservatorijas prorek-
toru, čellistu uzvārdā Kenedijs, protams, viņš runāja angliski, un 
es neko nesapratu. Varēju runāt tikai krievu un vācu valodā. Tad 
bija viena dāma gados, un viņai mugurā tāds eskimosu stila garš 
smalki izšūts ādas paltraks ar vilniņu iekšā, mugurā džemperis un 
ļoti skaisti, silti zābaciņi. Pēc tam ienāca un sasveicinājās vēl viens 
kungs un dāma, kopā četri cilvēki.

Nilss Edgarovičs Grīnfelds angliski stāda mani priekšā kā profe-
sori, pēkšņi klanās un bučo man roku. Nu, pilnīgi nedzirdēts joks! 
Pa starpu izmet: “Saproti? Saturies tagad, rādi klasi un runā krie-
viski, lai neviena vārda nebūtu latviski!”

Atbildu: “Kas par muļķībām! Tie no Kanādas taču nesaprot 
krieviski.”

Beigās paraustu plecus un piekrītu runāt krieviski. Ja pareizi 
atminos, strādāju pie Skrjabina Piektās sonātes, Raimonda Paula 
Variācijām Domažorā un Ķepīša Trešās sonātes. Stunda beidzas, 
tā gados vecākā dāma pienāk man klāt, sniedz roku un smaidot 
saka skaidrā latviešu valodā: “Paldies. Bija ļoti interesanti un pamā-
coši.” Labākais, ka viņa nenodeva sevi un visu šo teātri dzirdēja, ka 
Grīnfelds runāja ar mani kā ar kādu apkopēju, bet stādīja priekšā kā 
profesori un bučoja manu roku.

TEOFILIJA KLIMPA
Ja vaicājat par mana mūziķes likteņa līdzību ar citiem, tad, jāsaka, 
ir viens salīdzinājums, taču tas nav pilnīgs. Vladimirs Horovics ne-
zināmu iemeslu dēļ publiski neuzstājās sešpadsmit gadu. Un tad 
ar to pašu programmu, ar kuru bija pārtraucis spēlēt, atgriezās uz 
skatuves. Viņa atgriešanās koncertu dzirdēju radio. Es neuzstājos 
divdesmit gadu, spēlēju tikai mājās. Dīvainā kārtā tad, kad mani 
atzina par sliktu un nepareizu, neviens nelūdza darbā. Pati visu sev 
organizēju. Taču nav jāmeklē līdzības.

Bija laiki, kad es audu, skaitījos tautas meistars tekstilijās. 
Audu tepiķus tādā veidā, kā citi to nedara. Arī tur mani kritizēja, 
ka manējie esot kaut kādi nepareizi... Taču vēl tagad blakusista-
bā ir stāvstelles. Esmu gleznojusi, taisījusi mozaīkas, zīmējusi uz 
koka. Mana dzīve ir ļoti dīvaini gājusi uz priekšu, bet visu laiku 
arī paklusām spēlēju klavieres. Pilnīgi bezcerīgi būtu neiet pie 
instrumenta!

Atminos vienu gadījumu. Visā republikā notiek konkursi, un no 
Liepājas vinnē viens čellists, tiešām muzikāls audzēknis, spēlē ar 
skaistu toni. Bet tur ir pavadījums, un viņam kaut kā labāk izdodas, 
ja es esmu koncertmeistare. Liepājnieki zina, ka es tur esmu un 
spēlēju, taču mani aizbīda aiz skapjiem, lai neredz, ka spēlēju. Iz-
taisa tā, it kā klavierēm nebūtu vietas uz skatuves. Čellists spēlē tik 
labi, ka viņu izvēlas televīzijas ierakstam. Man vaicā, vai es tomēr 
nevarētu nospēlēt arī televīzijā, mani nerādīšot.

Es vaicāju, vai ir zināms, ka konservatorija man iedeva tādu 
raksturojumu, ka suns no rokas neēdīs. Televīzijā man pienāk klāt 
viens no atbildīgajiem un saka: “Zinu visu to vēsturi, bet situācija 
jāglābj. Puika nav vainīgs. Mēs jums samaksāsim kā pašdarbniecei.”

Es saku: “Jūs varat vispār nemaksāt. Rakstiet, ka pie klavierēm... 
pašdarbniece Teofilija Klimpa.”

Bet operators, būdams radošs cilvēks, vienu mirkli parāda ek-
rānā manu roku. Pēc tam uzreiz zvans ar jautājumu – kas pie kla-
vierēm? Teofilija Klimpa. Kāda tur Teofilija Klimpa...! Un bijusi 
viņiem skaidrošanās. 

Visi šie gadījumi, kad mani vēlējās apturēt, iedeva arī lielu spītu. 
Panācu to, ka ārsts pateica – esat vienīgā, kas paveikusi ko tādu. 
Redzat, man gadījās sadragāt drumstalās rokas kaulu. Parasti visi 
savas vājās vietas drusku auklē. Bet dīvainā kārtā tas atkal dod man 
enerģiju cīnīties un joprojām spēlēt.

Mūzikai ir milzīgs spēks. Ja cilvēks iedomājas, ka tas ir viņa 
spēks, tad ļoti maldās. Pasaulē slaveni cilvēki kā Šēnbergs un visa 
dodekafonija, sistēmmūzika, puantilisms – tur apakšā ir ārkārtīgi 
interesanta, radoša, cilvēka izdomāta sistēma, bet tā nav mūzika, 
tas ir izgudrojums.

Kā jūs domājat, vai cilvēks var izgudrot savam organismam 
jaunu iekšējo orgānu? Šēnbergs izgudroja orgānu, ka 12 skaņas 
visas ir līdztiesīgas. Nu, nebija viņam taisnība. Jo mūzika nāk 
no saules, saule nāk no kosmosa, kosmoss nāk no Higsa bozo-
na. Un, ja Higsa bozona nav, tad viss uzreiz pazūd, nav loģikas 
un to nevar saprast. Tāpēc arī mūziku nevar ne ar prātu, ne ar  
jūsmošanu...

Jūtas spēcīgi paceļas no tā brīnuma, kad, teiksim, naktī, sēdi un 
spēlē. Bet dīda cilvēku dažādi dēmoni – izdarīšu tā, izcelšu šo bal-
si, bet tas nav nopietni. Un tad sev saku – labi, nav nekādu ideju. 
Iedomājieties, kā tas ir, ja šajā mājā nav nevienas dzīvas dvēseles, 
tikai kaut kādi... gnomi.

Spēlēju, spēlēju, un viņi man aiz muguras saka – fuuui, nesmuki! 
Es jūtu, ka viņiem nepatīk, bet neatskatos, jo zinu, ka neviena nav. 
Bet izklausās, ka ir! Ir tādi brīži, kad paņemu akordu vienkārši tur, 
kur tam jābūt, un man šķiet, ka atskan kora balsis, ļoti attālas cilvē-
ku balsis. Taču tīšu prātu to izdarīt nevaru. Lūk, un tad es spēlēju 
pavisam pelēki un ļoti lēni. Tas ir tik grūti, un tad es eju un brīnos 
par katru soli, ko lieku. Tā ir tāda brīnumaina disciplīna, ar ko cil-
vēks nodarbojas. Domāju, ka tik ilgi esmu nodzīvojusi tieši tādēļ, 
ka nodarbojos ar mūziku. 




