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atMiņas

Pēc viena gada tas būtu bijis priekš sešdesmit 
gadiem. Tikai viens gads, bet –
“Dievs to zina, citu gadu
kur mēs katris dziedāsim” –

Tamdēļ jau laikus. Jo šīs atmiņas mani neatlaidīgi pavada, kā ap-
ziņa par nedeldētu parādu: atmiņas par manu Pēterpils agro gadu 
ceļa biedriem – jaunības draugiem. Nav viņu vairs neviena. Vienīgi 
pats kavējos.

Uzticīgs vecai, labai tradīcijai Ziemassvētkus parasti pavadīju 
vecāku mājā. Noklausījos Trīsvienības dievnamā “Kluso nakti”, sil-
dījos tēva – mātes dedzinātās eglītes gaismā, labprāt arī atjaunoju 
draudzību ar savu pusinvalīdo “Treseltu”. Reiz tomēr ar variantu. 
Manu Pēterpils rezidenci kopš kāda laika dalīja Nikolajs Alunāns. 
Nemierīgs gars: satikām te draudzīgā naidā, tur – naidīgā draudzī-
bā: jo Alunāns nemīlēja cita ierunas; un vai tad man arī nebija savas 
pārliecības. Šoreiz mūsu lēmums bija vienbalsīgs: proti, pirms ma-

nas braukšanas uz Jelgavu de-
dzināt “puišu eglīti”, saucot vien 
tos vieniniekus, kas konserva-
torijā jau smukā skaitā bija ap 
mani – filistri – pulcējušies. 
Alunāns pieķērās šai idejai ar 
skaļu entuziasmu, suverēni 
atrisinādams dažas ar šo no-
domu saistītas problēmas. 
Vispirms – financielo pusi. 

Man nebija sevišķi dziļi jātaustās līdz 
savas kabatas dibenam; Alunāns viņam no grāmattirgotavām pa-

sniegtos rēķinus mēdza rūpīgi uzglabāt. Bet vai nu padoms bija tik 
tālu meklējams. Un jau dienu priekš nozīmētiem svētkiem divi eks-
preši iestiepa manā “zālē” (mitu Oficieru ielā diezgan plašā dzīvoklī) 
ne jau kociņu, bet pamatīgu koku: tas cienīgi būtu greznojis paša 
ministru prezidenta ekselences lepno zāli. Un tad sākās pušķošana. 
Netrūka ne eņģeļu matu, ne sniega piku, lāsteku, nedz arī piparkū-
ku siržu, sarkanvaigu “sīpoliņu”, zelta riekstu. Un egles pašā galot-
nē valdīja skaista jo skaista zelta zvaigzne. Kad nu vēl neskaitāmas 
visādu krāsu svecītes bija rūpīgi dedzināmo diegu savienotas, tad 
Alunāns, dziļi nopūzdamies, svinīgi pasludināja: “Nu viņi var nākt!”

Un viņi nāca; visi tie, kam veltīt gribas lai gan vēlu piemiņas 
vārdu: Ādolfs Bētiņš, Jānis Frišbīrs, Jēkabs Ozols, Dāvids Mīlītis, 
Atis Kauliņš. Apžilbinoši ieliesmojās eglītes tumškuplie zari – de-
dzināmais diegs darbojās elektrības ātrumā. Klusuma brīdis; tad 
pēc jauka paraduma dziedājām “Kluso nakti”, “Ak, eglīte”, “Skaisto 
rozīti”. Bija ieradušies arī “sētas ciemiņi”: veseli trīs sētnieki, kas aiz 
atvērtām durvīm platām acīm sekoja notikumiem; pienācīgi apdā-
vināti, katris glabāja savā puskažociņā savu “kociņu”, desiņu dvīnī-
šus. (Nebiju priekšzīmīgs īres nokārtotājs, kvītes gāja caur sētnieku 
rokām – protekcija nevarēja kaitēt.) Fo
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Ar to bija svētku oficiālā daļa slēgta; sekoja intīmā. Tās norise 
neatšķīrās no pazīstamiem paraugiem; gan ar intermeco – par ko 
vēlāk. Tagad izlūdzos Jūsu laipno pacietību. Gribu atjaunot manu 
toreizēju ciemiņu tēlus, kā vēl šodien tie dzīvi manā atmiņā; un 
kārtīgā sakarībā tas diez vai man izdosies. Sevišķi jaunai paaudzei 
dažs to vārds skanēs vairāk vai mazāk, pat varbūt pavisam svešs; 
tomēr tiem ir sava nenoliedzama nozīme ne manās atmiņās vien. 
Mūsu mūzikas agrējā celtnē tie bija cements, kas akmeni pie akme-
ņa saistīja, pildīja šķirbas pašā fundamentā.

 
Draugs Nikolajs Alunāns, mūsu skatuves radītāja Ādolfa jaunā-

kais brālis, kļuva man tuvs jau kopš Jelgavas bezrūpju nerātnām 
dienām. Tās iniciatīvas, kas man trūka, viņam bija drīz pārmērā; 
mūsu nedarbus reģistrējot, dažs svētas tikumības pilns trauks 
i brunčos, i biksēs meta krustu, mūsu vārdus vien pieminot. Bet 
saistīja mūs pirmā kārtā tomēr mūzika. Tas sākās ar manu pāragro 
iecelšanu ģimnāzistu orķestra koncertmeistara godā; to vaiņagoja 
mūsu famozais koncertceļojums uz Šauļiem un Paņevežu – par to 
jau esmu stāstījis citā vietā un sakaros. Divi gadi pēc manis kon-
servatorijā iestājies, viņš savu mākslas ziņā pašauro instrumentu 
trompeti drīz apmainīja pret kompozīcijas teoriju. Bet bēdas: savā 
laikā “aizmāršojis” ierasties uz vienu zaldātu gadu, viņu tagad no-
sodīja ar veseliem četriem ķeizara šinelī. Tos pārcietis, Alunāns 
gan vēl veica savas studijas, bet agrākais sangviniķis tagad kļuva 
ne iecietīgs, īgns, drūms. Ar visai tālu disciplīnu literatūru apkrā-
vies, st. c., viņam ne par svētību, krita rokās kāds okultisma šaubīgs 
žurnāls. Viņš metās uz eksperimentiem, sapinās vienmēr vairāk 
savās fantāzijās, līdz galu galā tika redzējis materializētus garus. 
Kāda mana draudzīgi domāta piezīme par viņa bīstamo nomaldīša-
nos noveda pie lūzuma: viņš uztraucās tādā mērā, ka, mani strupi 
svītrojis no savu paziņu skaita, viņš man pagrieza muguru – devās 
uz Rīgu. Tikai manā 25 gadu darbības atceres dienā viņš spontā-
ni ieradās Pēterpilī, man roku samierinājumam sniegdams. Par šo 
epizodu būtu varbūt labāk noklusējis. Bet jau tanī izteicās tas līdz-
svara trūkums, kas šo ārkārt apdāvināto censoni traucēja panākt 
kāri gribēto, viņu dzina no pasākuma pasākumā, reti kaut ko patiesi 
pabeidzis. Un kad viņš cerēja sasniedzis mierīgāku ostu – tikai divi 
dienas priekš mūsu konservatorijas darbības uzsākšanas, kur vi-
ņam bija nodrošināta aktīva līdzdalība – mēs sērodami viņu izvadī-
jām uz beidzamo mieru. Savu pēdējo vārdu viņš pateikt nepaspēja.

“Klau – man rīt jāsamaksā vešeriene? Jā – vai trešais ir? Būs”. Un 
kārtīgi savs rublītis ceļoja no manas caur Bētiņa uz vešerienes ka-
batu. Šo prieku uz “mazu preferansi” Ādolfs bija mantojis no sava 
tētiņa – Irlavas semināra patriarha. “Nu, spēlēsim kādu mazu par-
tiju”, viņš pamudināja ap viņa cisām sapulcējušos. “Kas dala?” Un –  
nomira. (Atstāstīja viņa znots Kārlis Zigmunds.) 

Nedaudz man Pēterpilī bija tuvāks Ādolfs Bētiņš. Man impo-
nēja viņa dabīgais taisnīgums, stingrā neatlaidība; mani pievilka 
viņa nedarinātais sirsnīgums, labsirdīgais humors. Mazliet cietas 
rokas dēļ viņa skolotājs prof. Velfls (Wölfl) viņam ieteica pārseglot 
uz ērģelēm: paklusām viņš turpināja lauzt roku pretestības. Kār-
tīgi pl. 4os no rīta viņš jau sēdēja pie klavierēm, vingrinājās līdz 
9iem un izkaroja sev arī pianista diplomu. Gan teorētiķa kompo-
nista diplomdarbā viņš aizķērās; apvainojies par no konservatorijas 
prorektora viņam piedāvāto palīdzību, viņš atkāpās: šādam tādam 
švindeldiplomam cenas nekādas neesot. Ādolfa slavenākais brālis 
Ludis, maskavietis, izcili hipohondrs – hipooriģināls, deva iemes-
lu uztraucošām ziņām par savu ačgārno dzīves veidu: kad “slims” 
bija – un viņš tāds jutās bez pārtraukumiem – tad nekādas kārtības 
vairs neatzina. Ādolfs nolēma viņu glābt. Noārdījis visas savas dro-
šās Pēterpils pozīcijas, viņš – Pēterpils mūzikas skolas un iecienīts 
privātskolotājs – visiem mums par jūtamu zaudējumu iekārtoja sa-
vam brālim Maskavā piemērotu stūrīti. Pēc kādiem divi mēnešiem 
Ludis viņu izmeta ārā – par daudz spēlējot. Ādolfs tomēr palika 
Maskavā – līdz tika aizsūtīts uz Japānas karalauku. No turienes 

viņš atgriezās zīmēts celms: pārāk nepierasta viņam izrādījās kava-
lērista pletne. Ātri progresējošā cukurslimība drīz uzvarēja kādreiz 
tik stipro organismu. Gods šī nesavtīgā drauga, skaidra cilvēka un 
mākslinieka piemiņai!

“Kājām skrietu no Pēterpils uz Rīgu, ja varētu uzrakstīt kaut ko 
tamlīdzīgu”, iesaucās Jēkabs Ozols, noklausījies manu svaigi uz-
rakstīto “Beverīnas dziedoni”. Pilnas skanošam, sanošām vijolēm 
viņam likās jaunības debesis: trūka stīga pēc stīgas, agri apklusa 
viņš pats. Ozols bija raksturīgs tolaiku provinces upurs. Tikai ar 
16 gadiem vijoli rokās tvēris, viņš (neveikla pasniedzēja gatavots) 
apm. 21 gadu vecs vēl iešmauca konservatorijas vijoles klasē. Bet 
drīzi viņam bija jāpārliecinās, ka jau sacietējušās dzīslas vairs nepa-
devās nekādai lai cik ciešai gribai. Ozols pārgāja uz teorijas fakul-
tāti: pietrūka fantāzijas, lai ar panākumiem nodotos kompozīcijai: 
atkal pusceļš. Kapitālā viņam draudēja nogrimšana mākslas prole-
tariātā; ieteicu viņam kandidēt uz Rīgas Latviešu teātra atbrīvoju-
šos kapelmeistara vietu: šeit viņa vadībā ātri uzplauka sevišķi Rīgas 
Dziedāšanas biedrība, viņa aizrautība aizrāva kori, sildīja klausītā-
jus. No viņa pirmatskaņojumiem st. c. ”Gaismas pils” uzsāka savas 
gaitas pa pilsētām un laukiem. Te – pēkšņa reakcija. Ļaunu ziņu 
uztraukts, uzmeklēju draugu Ogres skujmežu ēnā – atradu viņu 
mirstot. Tikko sadzirdami viņš čukstēja: “Kad atkal vesels būšu…”

“Un tie cilvēki tur dzīvo uz jumtiem vien, uz jumtiem vien, kā 
pie mums tarakāni uz galda”: “Frišls” stāsta par saviem piedzīvo-
jumiem, pianistu Raulu Punjo (Raoul Pugno) koncertturnejā līdz 
Tuviem Austrumiem pavadījis. Jāni Frišbīru, mūsu “ansambļa” 
staltāko, laipnāko un naivāko sabiedroto – kā gan gadi aplaupīja 
tavas kuplās, brīnišķās cirtas, salieca tavu lepno, smuidro augumu, 
klusināja tavas ilgas pēc mūzas skūpsta! Frišls nāca uz konservato-
riju ar nepārprotamām dotībām: smalku dzirdi, kultivētu muzikālu  
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uztveri, nopietnu gribu. Bet jau drīz bija viņa sapņi izsapņoti. Ne-
viens taustiņu instruments neizrādījās viņa lāču ķepām piemērots, 
platie pirksti draudēja nospiest viena taustiņa vietā vai veselus 
trijus; neviens skolotājs neuzņēmās viņu vest pa tehnikas stāva-
jām kāpnēm. Frišbīrs rezolūti izšķīrās. Pagaidām viņš saistījās Br. 
Diderihsu klavieru noliktavas pārziņa vietā; vēlāk savu dienišķu 
maizi kā tīrskaņotājs pelnīdams, sāka “knibināties” – meklēt ins-
trumenta dvēseli. Pirmās viņa ērģeles uzstādītas viņa dzimtajās 
mājās, Trentelbergas Skanstniekos, bargā ziemā sagrauza žurkas. 
Tas viņu neapbēdināja. Uz Rīgu pārcēlies, viņš pievērsās mehā-
nisko instrumentu problēmām, eksperimentēja, konstruēja, cēla. 
Bet pie eksperimentiem apstājās: trūka viņam kapitāla, trūka gan 
arī enerģijas. St. c. viņš aprūpēja visas konservatorijas ap 30 kla-
vieres. Nav vēl pagājuši desmit gadi, kad Frišls mani apmeklēja 
neparastā stundā. “Jūtu, ilgi vairs nedzīvošu. Lūdzu tevi: uzglabā 
šo sainīti; un – ja vien iespējams – ievieto to pēc manas nāves 
kādā konservatorijas bibliotēkas kaktā.” To viņam apsolīju un arī 
pildīju. Sainītī atradās divi sējumi ar uzrakstu “Poēzijas”; pa daļai 

gluži pabeigtu, arī tikai skicētu gan nepretenciozu, bet gaumīgi 
uzrakstītu klavieru kompozīciju. Kautrīgi viņš bija slēpies, pēc 
mūzas skūpsta ilgodamies.

Šķiet no tā paša pirmavota – Cimzes semināra smēluši, tai pa-
šai dzīvoklī apmetušies, to pašu instrumentu pie tā paša profesora 
mācīdamies – un tomēr noteikti kontrasti: kā, nu teiksim, cara laiku 
Allažu dubultķimenītis un Rīgas – brr! “Melnais balzāms”: Dāvids 
Mīlītis un Atis Kauliņš. Mīlītis – mūžīgi smaidošs kā maija rīts, gan 
mazliet aizdomīgi drudžainu acu spīdumu un elipsē nervozām kus-
tībām liesmoja par savu instrumentu: pateicoties nez kādiem laimī-
giem apstākļiem, viņš mazliet vēlāk bija ticis pie smagnējām mājas 
ērģelēm (ne pedāļa harmonija), kas savādi aizpildīja viņa šauro, zemo 
dzīvokli. Tad viņš jau bija precējies ar jaunavu, kuras nesamēroja-
mi zemākais garīgais līmenis viņam nelikās par šķērsli. Ar to sākās 
drāma. Sieva viņam ik gadus dāvāja pa atvasēm; viņa eksaltācija pa-
mazām pārgāja izteiktā reliģiozā mānijā. Ilgus gadus pavadījis nervu 
dziedniecībā, viņš to atstāja gan garīgi uzlabojies, arī fi ziski nocietē-
jies; bet pēc īsa uzliesmojuma viņš veļu valstī atrada mūžīgo mieru. 
Studējošo aprindās ļoti populāra dziesma ir “Sniedz man šurp, jau-
nekli, kausu”. Vai daudziem zināms tā autora Dāvida Mīlīša vārds?

Ass pretstats smaidošajam Mīlītim bija drūmais Atis Kauliņš. 
Tīrasiņu holeriķis. Mūsu “vieglo” dzīvesveidu, neprātīgo laika tē-
rēšanu droši vien stingri nosodīdams, viņš tomēr bija klausījis ma-
nam aicinājumam uz šo puišu eglīti. Sekas bija tikpat neparedzētas 
cik briesmīgas. Visādi niekodamies, kāds – vai es pats? bija izgud-
rojis gan nebūt neasprātīgo joku katram piekārt savu palamu. Un 
ar aklamāciju pārkrustījām Kauliņu par Fürst Knöchelgen. Efekts 
bija pārsteidzošs. Bāls, ar bezgalīgu nicību, Kauliņš, ne vārda ne-
zaudējis, piecēlās, pagrieza mums savu ziemeļfronti. Nozuda. Tas 
uz brītiņu iztraucēja mūsu omulību. Nu lūdzu: vai mans nozie-

gums bija patiesi tik šausmīgs, ka Kauliņš mani līdz šai baltai dienai 
konsekventi ignorēja, ja ne sliktāk – nīda? Ati (ceru, ka Tu vēl dzīvs 
esi!) – ja Tu nejauši lasītu šo bikti – mīkstini savu dabu! Zvēru, tas 
nebūt nebija ļauni domāts! Kauliņš, vēlāk Jelgavas Annas baznīcas 
dievmuzikants, likās droši nosēdējies Kurzemes metropoles mūzi-
kas pāvesta krēslā; mainījis cieto ērģeļu beņķi pret ērtāko bankas 
direktora sēdekli, tomēr paturēja Jelgavas mūzikas kustības pave-
dienus gandrīz diktatora rokās. Bet diez vai šī sintēze bija laimīga. 
Vai viņš savas bankas lietas vadīja pēc Rihtera kontrapunkta liku-
miem – spriest par to nevaru. Bet savas kompozīcijas viņš gan sa-
rakstīja pēc bankas tabelēm. Nošu galviņas, kātiņi, karodziņi – viss 
savā vietā, skan; bet trūkst dvēseles.

Nodzisa svecītes. Nobālēja zelta zvaigzne. Vai tā kādreiz vēl atgūs 
savu spožumu, jaunas cerības izsaukdama, prieka vārdus sludinādama?

Dzīvei – nāvei – savi neizprotami likumi.
Lībekā, decembrī 1947. g.

J. Wihtols 

Atis Kauliņš

Nikolajs Alunāns

Kopā ar studentiem 
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